離開部隊，定居京城，已近二十年。隨工作地，曾租房而居，東南西北，數次搬家，許多物品慘遭淘汰，但母親留給我的那盞葫蘆燈，卻始終保留在身旁，不離不棄。
      京郊西南一村落，小院、老屋，是我故鄉的家。老屋坐東朝西，滄桑數十載，尤顯低矮陳舊，陽光無緣光顧。彎曲變形的木門窗，糊滿發黃的窗戶紙，更加重了老屋的昏暗潮濕。一只15瓦的燈泡，頭上罩著圓形燈傘，由一根電線吊著，懸掛在老屋的木梁上。夜晚，幽幽的，散發出昏黃的光。這是老屋內僅有的一盞燈。自我記事起，母親始終掌管著這盞燈的開關大權，一根細長的燈繩，從固定在老屋墻壁上方的電源盒中，一直延伸到土炕旁，未經母親許可，誰也不能擅自碰那根燈繩。只有天大黑、屋內看不清人時，母親才輕輕地拽一下它，頃刻，屋內像升起一輪明月，亮堂了許多。
      燈光亮起的夜晚，是我和母親忙碌的時刻。母親洗刷碗筷；燒一鍋熱水；撿起頭一天未縫補完的衣服，坐在土炕上，埋頭，瞇起雙眼，穿針走線。而我，則取出書和本，坐在木桌旁，或看書或寫字。當我收起書本，爬上土炕躺下后，母親便拽一下燈繩，隨著電源盒內“嘎達”一聲脆響，老屋重新回歸黑暗。
      母親并未和我一樣上炕睡覺，她在黑暗的老屋內，繼續著她的忙碌，躡手躡腳、卻輕車熟路，似乎她眼里從來就沒有黑夜。我不知母親為啥總有那么多干不完的活，年幼無心，躺在土炕上，很快就不管不顧地睡著了。
      第二天清晨，我被母親叫醒，睜開惺忪的睡眼，見桌上已擺好盛滿玉米粥、裝滿咸菜丁的碗碟。抬眼瞧窗外，灰蒙蒙一片天，屋內更是灰暗，燈依然閉著眼睛。
      起初，我不理解母親為什么不開燈，后來，聽母親說：一度電，一毛錢，一天節省一度半度的，一年就省二三十塊，你一年的花費就有了。
      許是記住了母親的話，此后，放學回家，我不再先跑出去和伙伴們玩，而是盡量趕在天黑前把作業和第二天的課程預習完，趕上作業多、或是要考試，學習時間長，屋里光線暗下來，我就搬著小木桌，座在小院里的葫蘆架下看書寫字，不知不覺，天色漸黑，我看書時頭就不由得低下去，再底下去，快碰到書本了。母親見狀，便招呼我進屋，她拽一下燈繩，屋內亮堂起來，我沖母親笑，母親沖我笑，她說：學習是一輩子的大事，不能委屈了你，媽小時候家里窮，才落下個睜眼瞎。母親沒上過學，解放后鄉里辦掃盲班，她記性好、又用心，不久就認識了許多常用字。結婚后，她給遠在新疆工作的父親寫信，字跡工整娟秀。可這樣的日子，持續不久便結束了，父親在文革中突然離世，那年我剛十歲。自此，母親握筆寫信的身影消失了，但若有空閑，她便坐在我對面，默默地看我讀書寫字。還拿起我的語文書，像模像樣地翻看、情不自禁地念上一段。此刻，她臉上布滿笑容。沒上過學的母親，卻天生喜歡讀書，她深知學文化的重要，從未因我學習，開著老屋的燈而有怨言。相反，只要我看書寫字，母親就會主動把燈打開，我感覺明亮而又溫馨。
      畢竟老屋內只有一盞15瓦的燈，高高懸掛在房梁上，光線微弱，我看書寫字，時間久了，雙眼依然酸脹模糊，我想對母親說換一個大一點度數的燈泡，但始終不忍心開口。母親看出我的心思，初秋的一個周日，母親把我叫到小院里的葫蘆架下，她指著一個即將成熟的大葫蘆，讓我站到木凳上摘下來。以往，大大小小掛滿架的葫蘆是母親的寶，賣了是錢、送人是情，不到葫蘆成熟的時候，母親從不舍得摘。我望著那只乳白色的葫蘆，疑惑地問：今年為啥這么早就摘？母親一臉神秘，笑著說：過兩天你就知道了。母親把我摘下的那個大葫蘆，用鋸條鋸開底座和頭，掏出瓤，用水把葫蘆里外沖洗干凈，再用布擦干，放在窗臺上晾著。我盯著穩穩站立在窗臺上的葫蘆殼，好生納悶。
      兩天后，我放學回到家，進屋，發現房梁上懸掛著的那盞燈不見了，而木桌上卻多了一盞葫蘆燈，我驚喜著奔過去，雙手捧起它，上下左右看個遍。心中的謎底解開了，一股暖流涌上心頭。母親制作的葫蘆燈，簡陋卻巧妙，淳樸卻美麗。葫蘆燈，乳白色，高約三十多公分，底部側面鉆了一個圓孔，一股電線從葫蘆殼里穿出，電線一頭依然通向墻壁上的電源開關盒，另一端，連著固定在葫蘆頂端的塑膠燈口，那只15瓦的燈泡，擰在燈口里，一盞葫蘆臺燈誕生了。
      夜晚，打開葫蘆燈，我坐在木桌前，感覺明亮而又溫馨。而位置降低后的燈光，使原本就不明亮的老屋一下變得更加昏暗了。母親卻不覺得屋里黑，她依舊不停地干著那些永遠也干不完的活。
      母親制作的葫蘆燈，陪伴我從小學到初中、高中。
      1977年，我高中畢業回鄉務農。開春播種玉米，天不亮就下田。年輕人，貪睡，每天都是母親拽一下燈繩，伴著電源盒內“嘎達”一聲響，母親溫柔的呼喚便在耳邊響起：小華、小華，該起啦。葫蘆燈也隨之睜開眼睛，黑暗的老屋瞬間變得溫馨明亮。夏收小麥。秋收玉米，翻地、播種冬小麥。初冬，麥田澆凍水。一年四季，無論寂靜的黎明、還是沉沉的子夜，每一次早出晚歸，都有母親的呼喚和等候，都有葫蘆燈相伴，她們給我溫暖和力量。
      回鄉后的第二年冬天，我應征入伍，千里迢迢來到東北。當兵第三年春天，我考上軍校，軍校在南方，入學途徑老家，我終于再次見到了母親及家人。
      到故鄉已是午夜，大哥騎著自行車來鎮街車站接我，家與鎮街還有五六里路，大哥馱著我，車輪飛轉，春夜，冷風拂面，我心里卻暖洋洋的。仿佛眨眼功夫，我和大哥就到了家門口。人沒進院，大哥先揺響了車鈴：“嘀鈴鈴——嘀鈴鈴”，歡快而又響亮。兩年多沒回家，小院依舊、老屋依舊，老屋內燈光幽幽，我一眼就認出那是母親為我亮起的葫蘆燈。我奔跑著沖進老屋，母親坐在土炕上，身旁的葫蘆燈映照著她的面龐。她雙手顫抖著捧起葫蘆燈，移至我面前，我和母親的身影，融合在一起，放大到土炕上，身影在顫抖，我的心在顫抖。母親看我，我看母親。母親瘦了，白發絲絲縷縷，歲月催人老。但此刻，她臉上的皺紋像湖面上一道道漣漪，漾開舒展著。我接過母親手里的葫蘆燈，把它托在手上，隨后撲入母親懷中，緊緊摟住她，許久許久……
      聽大哥說，我當兵后，母親一直獨居老屋，與葫蘆燈相伴。大哥建起寬敞明亮的新房，母親卻不愿搬入，說住老屋，有葫蘆燈陪著，心里舒坦。
      我軍校畢業兩年后，母親病危，接到大哥發來的電報，千里迢迢，匆匆返鄉，到家時，母親已經病逝。大哥說，母親讓他把葫蘆燈交給我，說小華一人在外，看到葫蘆燈就不想家了。
      如今，二十多年過去了，每當我思念母親時，就亮起桌上的葫蘆燈，我凝望著它，母親的身影仿佛出現在眼前，她在喚我：小華、小華，該起啦。