小時候過年，家家都要做豆腐，炸生腐。仿佛做豆腐是過年的一道程序。沒豆腐過年，年就沒了年味。
      即使現在，過年了，家家還是要買豆腐的。買是一回事，但不一定吃。生活好了，肉都懶得吃，何況豆腐。
      我小的時候，家里人口多，入冬之后，菜園子里的青菜也長得慢，維持不了家里食用，父母又不舍得花錢買新鮮菜，為了改善我們的伙食，每年冬天母親早早的就備了年豆腐。泡一二十斤黃豆，豆是自家收的，也就幾毛錢一斤，賺不了多大收入，做一大鍋豆腐，就能對付一個大冬天。
      每頓中餐，母親舀一瓢清水，鍋里燒開，打兩塊豆腐，放一些青菜，灑幾段蔥花，挑一筷子凍豬油，打個滾，豆腐熟了。
      吃飯的時候，豆腐飯碗上頂著，舀一瓢清湯飯碗里浸著，喝一口，哈一口氣，嘴里熱的，心里熱的，周身都是熱的，吃得滿臉通紅，一身熱汗。天天都這么吃，天天都不覺得厭。
      小的時候，我們天天盼著家里來客人，來客人了，母親少不了要殺一只大公雞。這樣，滋味就更不一般了，豆腐在炭爐里煮著，擺在桌子中央，柴是干的，火是紅的、旺的，爐子里熱氣繚繞，桌子邊美味沸騰。父親要從破衣袋里翻出皺巴巴的幾毛錢，命令我打酒去，小孩子，瞅在爐子邊，魂都煮在豆腐里了，哪里舍得離開半步。
      飛奔著，酒打來了，母親也將一只大公雞燒的熟透，倒進豆腐鍋里，那時候，我們的眼球都快要掉下來。為了給客人吃好，母親只給我們每人夾一小塊肉，一邊吩咐：去去去，小孩子圍在桌子邊多難看。我們吃著雞肉，滿足的站在一邊，眼睛還貪婪的盯著爐子。
      也有時候，我會耍一點小聰明，端起父親的小酒杯，舔一口，滿嘴里又嗆又辣，臉辣得火紅，淚嗆得橫流，這時候，少不了母親會夾一塊大豆腐放我嘴里，頓時，嘴里滋潤起來，心里舒爽起來……
      有道是：豆腐好吃，磨難推。大概是說做豆腐不容易。母親前兩天就要將挑選好的黃豆用清水泡著，等到豆子米粒飽滿，晶瑩通亮了，一籮一籮拎到清水塘里洗淘。再打來清水洗凈石磨子。磨豆子是最累的活，也最花功夫，那時候母親一瓢一瓢向磨心里添豆子，父親磨累了，就要我們給他搭手，搭得我們腿酸手軟。
      篩漿是一項技術活，濾網稀了，豆腐里有渣，吃起來粗糙，濾網密了又篩不下來漿。水加多了，漿稀了做不成豆腐，水加少了，漿濃度過大，做的豆腐就少，煮漿也容易糊鍋。
      漿煮開了，火候正好，舀進大缸里，兌進適量的熟石膏粉冷漿溶液，攪拌均勻，蓋上缸蓋，三兩根煙功夫，就有豆腐了，豆腐腦灑一湯匙白糖喝起來比今天的牛奶喝起來都有味，沒有孩子不嘴饞。
      大人們最講究豆腐做得成敗。一年豆腐做得好，預示來年順順堂堂的，倘使豆腐做壞了，來年一年都提心吊膽，小心翼翼，生怕出了差錯，有個閃失，家庭承擔不起，一年通頭了，才長嘆一聲，松口氣來，慎密的做好當年的豆腐。
      在效益和利益膨脹的今天，這么繁瑣利微的農家豆腐是沒人做了，當然不能從加料豆汁里吃到原來的年味豆腐，就讓我們多些懷念吧。