外婆的一生，只有一塊麥田。麥田長在故鄉的東山上，長在外婆的心里。外婆的麥田，是一塊不大不小的裸露著瘦骨嶙峋般亂石的半松散的黑土地，土質含有豐富的氮磷鉀養份，盡管滿眼亂石充溢麥田四處，麥田卻無憂無慮地生長著，年年孕育一株株、一壟壟、一片黃澄澄耀眼的喜悅。
      初春的麥田，外婆總要帶著家人攀越村后那道粱兒給它松土，用她那雙爬滿青筋樹皮般的手細細地像母親為將要出嫁的女兒梳理頭發一樣，把個每一個板結的土塊兒輕輕的揉碎，再放回原處，讓細軟成綢緞一般的肥沃土壤同土質中散放著清香的養份相擁相吸，演繹出一次次愛的結晶。
      夏時的麥田，已被綠色染成浩瀚滾滾的海洋。外婆，這時將要早出晚歸手執鋤刀為麥田除草，用她那雙一生侍弄兒孫充滿慈愛溫馨的手柔柔地像母親為剛剛分娩的嬰兒洗澡拂塵一樣，把個每一棵待哺的秧苗小心翼翼地匡正，再扶一程，讓碧綠成地毯一般的輕柔麥浪同麥田中蒸升著溫香的清新相吮相抱，摧發出一年年情的希冀。
      秋季的麥田，別有一番韻味。麥田里，由最初一派光禿禿黑墨色的曠野漸變成一天長一寸的綠油油的麥浪，終孕出了金黃金黃的錦緞。外婆，在這個季節里笑得最為燦爛，她可以整天守在麥田里，笑在麥田里，用她那雙盈滿興奮顫微般的手依依地像母親收到兒子在外報功的喜報一樣，把個麥莖麥粒撫摸一遍又一遍，讓灑滿黃金一般的麥田同喜悅中彌漫著的芳香相聚相溶，縮放出一串串希望的浪花。
      外婆，一生守望著她的麥田，即使在凄涼的冬季，也會踽踽獨行去看守那塊神圣的麥田。那年冬月，她裹著頭巾，拄著拐棍，一步一滑地走向麥田。這樣的情景，不知外婆在風雪中復現多少次？
      外婆，一生活到九十歲。她的一生，活的艱難，活的困苦，活的滄桑，唯一令她一生幸福的是她擁有著她可以養活一家人的心中不可侵犯的麥田。麥田是一家人的命脈。幾十年里，外婆一直操持著她的麥田，侍弄著麥田，為麥田施肥、松土、把苗、守望……直到外婆晚年，她還要爬那她一生不知爬過多少次的村后的那道粱兒，去守望她的麥田，俯身撫摸她一如當年愛撫的麥田。麥田對外婆而言，就是她的命，就是她的心氣，直到外婆在病榻上彌留之際，她仍氣息微弱地發出：“麥田……麥田……我的麥田……”
      麥田，是外婆的一生。一生的麥田，是外婆的唯一。麥田養育了外婆一家幾代人，為幾代人孕育了許許多多數不清的喜悅和希望，也延綿不斷地在幾代人身上打印著外婆的麥田那種特有的與困苦抗爭的頑強精神和慈母般的博愛情愫。從前，外婆的麥田對我充滿陌生、不解、迷茫、愕然。直至她的晚年，我越發從她面龐上布滿溝壑般的皺紋、彎弓形的身體、手臂上隆起的青筋、自強不息的神態、對麥田情有獨鐘的特殊眷戀……我才如夢方醒似地讀懂了她，讀懂了她心愛的麥田。
      如今，外婆不在了。麥田，將作為我的生命符號，延續著、書寫著。我許多次夢見外婆的麥田，夢見外婆在麥田里笑著，夢見麥田鏵犁出一道道當年一樣的香噴噴的土壤，生長出一片片綠油油的麥田，結出黃澄澄希望的果實。