城里呆久了，感覺傳統意義上的“年味”在逐漸淡化，過年似乎已經很難喚起我們曾有過的激情了。我總感到現在過年沒有過去熱鬧了，傳統的東西少了，許多舊時的風俗也被人們遺忘了。城里的年，愈來愈淪陷為一個簡單的節日，就像城里的月光，雖然還是那個月亮，卻和村莊的月光，有著明顯的不同。鄉里的月，濕潤豐滿，安安靜靜鋪排開的一個一個的小村莊，更適合月光的書寫與舞蹈。年，是一株植物，只有扎根在鄉間的沃土，才會枝繁葉茂;城里的泥土，參雜著水泥與鋼筋，容不下它瘦弱的軀干。故鄉深處的年，透露出植物的溫馨，鄉間的年，土酒一般醇厚綿長。
　　一進臘月，算是邁進了年的門檻，隱隱約約的炮仗聲，敲開了“年”這首民樂的前奏。于是眾多的人行走在路上，他們朝向村莊，回家過年，成了冷寂的冬天最溫暖的主題。
　　鄉下的年，最為忙碌，掃房子，祭灶，磨豆腐，蒸年糕，包餃子，有能力的，還要殺豬宰羊。
　　選一個晴和的天掃房，除了衣櫥衣柜這樣的大物件，炕頭的被子，鋪炕的毛氈，梳妝匣，油瓶子，鹽罐子，瓶瓶罐罐，都放到院落里。院子里像是開了家雜貨鋪子，那些沒事可做的雞呀，狗呀，也過來湊熱鬧，亂哄哄一片。掃完房，瓶瓶罐罐清洗一遍，土炕上鋪好新鮮的席子，一樣一樣搬回去。家里留滿了土灰的腥味，整體上看卻煥然一新，明亮整潔，所有的家當都站好了位置，等待著年的到來，角角落落展現著一副除舊迎新的氣象。
　　做好的豆腐青白如玉，切成方方正正幾十塊，一部分拿到屋外凍凍豆腐，一部分放到缸里用粗鹽腌了，剩下的熱熱現吃。
　　蒸年糕，先把黃米碾成面，將碾好的濕面用開水潑，然后鋪撒到屜上，鋪撒一層面，放一層泡好的紅棗，花豇豆，最后上鍋蒸。年糕蒸好，冷卻下來，切成一塊一塊頂著紅棗金燦燦的年糕。
　　蒸饅頭，白白的饅頭上用筷子頭戳上紅點子，細心的人家，把饅頭蒸成魚形，刺猬形。
　　炒葵花籽，花生，也是自家用細沙，在大柴鍋里慢慢地翻炒。
　　年，少不了一道一道的工序，這些繁文縟節把年推向了高潮。灶屋里總是熱氣騰騰，土炕總是燙燙的。
　　年的議程，銘刻在童謠里，一輩一輩傳唱下去。“二十三，糖瓜黏;二十四，掃房子;二十五，做豆腐;二十六，去割肉;二十七，宰年雞;二十八，把面發;二十九，蒸饅頭;三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”唱這童謠的孩子，長成父親，父親再把這歌謠教唱給兒子。年，就這樣規矩下來，就成了地地道道的年。恍然明白了這些講究，這其實是一種敬畏與感恩。鄉間的年不單單是年，這年要感謝贈予五谷的土地，感念著逝去的先祖。這年，是鄉間的一種誓言，是樸素的祈求與憧憬。
　　如今，雖然傳統意義上的“年味”在逐漸淡化，但曾經的記憶卻是揮之不去的。那時候的春節，孩子們當然是最快樂的。接近年底，就開始扳著指頭數天數，怎么還不過年?心兒就像被小貓抓似的。
　　鄉野安靜的夜里，偶爾會響起一兩聲的爆竹聲，雖然很輕，很遠，稀稀落落，但響在空曠的鄉間田野，卻是異樣的清脆、清晰、清新，絕不會打擾任何人的睡眠，家中的老人們往往會念叨一句：“喲，有點兒年味了。”這種聲音在尚未成人的我聽來，簡直就是件美妙的事。
　　伴著裊裊的青煙，空氣中流淌的也是濃濃的年味。處處都在殺豬宰羊，鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的喜洋洋的景象!皇天臘月黃道吉日多，嫁女的娶媳婦的比比皆是，圖的就是大吉大利。被年味樂得不行的人們，還會提著年禮探親訪友，那可是一件讓孩子們樂不可支的事，就意味著不僅能飽餐美食一頓，而且受寵若驚般地被視為上賓，可以盡情地吃，大膽地玩，些許的放肆、淘氣也不會受呵斥。
　　祭拜祖宗是過年前的頭等大事，上墳的時間一般沒有固定，但約定俗成在除夕前。人們要提前帶上祭品到自家的祖墳上去燒紙上墳，以示過年了，請逝去的先人的神靈回家來一起團圓，這是咱們中華民族敬重先祖不忘根本的體現。我記得小時候，父親帶我們去給曾祖父等祖輩上墳，父親擺好祭品放了鞭炮，兩膝著地便磕頭祈禱：過年啦，給您老人家送錢啦，置幾件暖和的衣服，過年別凍著!”。兄弟姐妹也學著大人的模樣，跟著磕仨頭說：“老祖呀，回來過年哩!”，長輩就會訓斥我們：“娃子咋能跟大人學哩?”這件事，很長時間成為全家人的笑話。
　　貼春聯大概是一年里最后要做的工作了，家里的小孩早早地就被大人安排好了，有分工給大門清潔的，有打漿糊的，有數門頭的，十分熱鬧。貼上了對聯，門楣再貼上一排花花綠綠的廣門箋兒，即便是再舊的木門也給人一種煥然一新的感覺，那飄搖的廣門箋兒，讓人想起天津的楊柳青年畫，特別是兇神惡煞般的門神，印象最深。
　　年夜飯則是全家人的壓軸戲，令各家的小孩垂涎欲滴，感覺什么都好吃什么都對胃，平常見不到的菜肴都會上桌，更重要的，還是家人和和美美歡聚一堂的喜慶的氣氛。魚是必不可少的：年年有余!豆腐也是必不可少的：豆腐斗富!飯桌上，小孩們全然不管大人的話題，狼吞虎咽，長輩們一邊把酒言歡，一邊說著當年的收成情況。吉祥喜慶中會聊到很晚，而這時窗外的鞭炮聲已響成一片了，各家的兒童，男的女的全出來了，爭先恐后放著煙花、炮仗。大人則擺上撲克、麻將三五成群地圍坐在一起，開始通宵達旦地牌局。一夜連雙歲，五更分二年。零點，新年的鐘聲敲響了，絢麗的煙花次第開放，接年的鞭炮聲此起彼伏。守夜的家人，哪怕是正在打牌的人，都會傾巢出動涌到院里，擺上煮好的水餃、湯圓，點起長長的鞭炮，迎來新的一年，所有房間的燈都徹夜長明，直到送年后才會熄滅。
　　喜氣洋洋的人們，不管年夜睡沒睡好，大年初一的早晨，都會不由自主地早早地起床，穿上新衣戴上新帽，準備迎來送往、走親訪友。家長則反復交代小孩：別滿嘴跑糞，要說吉祥的話，逢人三分笑，見面就磕頭!一不小心把碟子、碗啥的弄破了，家長也不會埋怨的，反而哈哈大笑：碎碎平安!孩子們則會在家長的帶領下去給親戚長輩拜年，孩子們則會興奮地蹦起來，因為拜年磕頭后，能美滋滋地獲得一小筆壓歲錢。
      鄉間的年現在精簡了不少項目，但框架沒變，人們依舊按著老規矩一樣一樣地來，大年初一起五更，放炮仗，吃過餃子，一家一家地串著拜年。物質生活富裕了，年糕還是要自家蒸，紅紅的對聯，喜慶的窗花，還是要貼上去，舊色的鄉間泛著紅暈，生動而活潑。鄉間的年，其實是繼五谷收獲之后，晚收的一成莊稼。長在鄉間的年，是來自故鄉的一聲悠長的呼喚。