老屋

 

作者：張曉秋

 

我又夢(mèng)見老屋了。

母親說：夢(mèng)見老屋是正常的事，你的童年都是在老屋度過的，不夢(mèng)見那兒，夢(mèng)見哪兒？

老屋一共是四間，如果算上外面的豬圈、茅房可以算作是六間。四川人的房子都講究升堂入室。入門第一間堂屋是爺爺住的，堂屋的拐角處是廚房，堂屋過去第一間臥室是奶奶的，其實(shí)也算作客廳，再進(jìn)去就是爸爸媽媽的臥室，跟它相連的則是豬圈和茅房了。老屋是標(biāo)準(zhǔn)的土木建筑群，就是土夯的墻，木頭作的梁。這樣的房子當(dāng)然比不了現(xiàn)代水泥鋼筋建造的樓房闊氣，但是絕對(duì)接地氣，夏天也絕對(duì)涼快。不需要空調(diào)，甚至電風(fēng)扇都不用，就可以安然渡夏了。一把扇子在奶奶手中搖著，直搖到我和妹妹都睡著了。睡著了就是夢(mèng)的世界。小時(shí)候的夢(mèng)多是亂七糟八的。看了電影《龍女》之后，就老是夢(mèng)見自己出入云海之中，彩霞做的衣服，比世上其它女孩子最好最漂亮的衣服還要好還要漂亮。有時(shí)夢(mèng)見自己法力無邊，壞人來了，親朋好友全都藏好，只要一人一舉手，一投足就足以讓他們粉身碎骨。

那個(gè)年代的房子，頂上都蓋了瓦。一片一片躬著背重疊著蓋上去，相鄰的一隊(duì)則肚皮朝上一片一片重疊著蓋下來，形成波浪狀，一起一伏，一伏一起。在波谷接近末梢的地方，則向下垂下一片瓦檐，呈三角狀，富貴人家的還有各種花紋。有一種鴛鴦瓦，據(jù)說上面有鴛鴦的花紋，“鴛鴦瓦冷霜華重”，說的應(yīng)該就是這種,不過我沒有見過。

下雨的時(shí)候，雨從四面八方墜向屋頂，墜到青色的瓦片上，滴滴答答，猶如一曲明快的曲子。如果是夏天，則有一種千軍萬馬奮勇廝殺的激烈。那雨漸漸匯成流，擰成股，沿著瓦谷直往下流，在瓦檐處線一樣輕盈墜下。如果只有一股當(dāng)然不足為奇，妙就妙在老屋的房頂波峰波谷起伏不已，每一處波谷都有一處水線，一條，二條，三條，許多條水線同時(shí)墜下，就形成了一匹美麗的水簾，美不勝收。就像是將山里的瀑布一縷一縷剪破，扯成條，一條一條分開懸掛在我家的屋檐下。風(fēng)來則隨風(fēng)搖擺，落地則清脆有聲，輕快地吻著清涼的地板，濺起一朵朵依戀的水花。

可是這種時(shí)候屋里也會(huì)遭殃。因?yàn)槟昃檬薜脑颍輧?nèi)多處漏雨。最狼狽是廚房。這以前其實(shí)是爺爺?shù)姆块g，但是雨腳頑固，偏偏喜愛此處，每逢暴雨，必然不請(qǐng)自來，只得移居別處了。每每這時(shí)，家里則鍋碗盆瓢一起應(yīng)征作戰(zhàn)。往往是接上滿滿一盆，倒掉再來滿滿的一盆。雨打在洋瓷盆中叮當(dāng)作響，卻又殺伐之氣十足。可惜我不懂韻律，如果是莊子在世的話，一定會(huì)將它們按水的多少一一分好，再找一根竹棍鼓盆而歌。一時(shí)鍋碗盆瓢俱響，和了雨的清脆，風(fēng)的狂怒，人的歡樂，該是何等的怡然自樂。

奶奶那間房處在最里面，沒有窗，不容易采光。可是這難不倒勤勞的工匠們。這房的頂上有兩片亮瓦，是那種薄的透明的瓦，太陽逗留在屋頂，太陽光從此處坦然墜下，原本陰暗的房間頓時(shí)一片光明。我小的時(shí)候，經(jīng)常躺在床上，望著那兩片瓦遐想。長時(shí)間的日曬雨淋，那瓦上有了風(fēng)霜雨雪或是日月星辰走過的痕跡。于是我憑空想像出許多形狀。有時(shí)想鳥，有時(shí)想花，有時(shí)想人像，有一次想象成一個(gè)妖怪，著實(shí)嚇了一跳，從此不敢再胡思亂想了。

老屋的陳設(shè)雖多，但按現(xiàn)代人的眼光看，并沒有什么值錢的東西。農(nóng)村里可堆放、可儲(chǔ)藏的東西多半是糧食。那些柜子除了少數(shù)的盛裝衣服雜物，大多數(shù)都裝米面。生怕老鼠之輩前去糟蹋。為了裝飾墻壁也貼了幾幅畫。爺爺?shù)姆块g里是一張手持凈瓶的觀音菩薩，慈眉和眼。我小時(shí)候算是半個(gè)佛教徒。每逢暑假，院里要放《西游記》時(shí)，總是和妹妹在此畫前默禱幾分鐘：“觀音菩薩，等放完《西游記》后再停電吧”！那時(shí)農(nóng)村是經(jīng)常停電的。我們的禱告多半是靈驗(yàn)的。但有時(shí)也會(huì)落空，便十分悵然也十分不解地玩捉迷藏去了。奶奶的房間里是一張壽星圖。大大的額頭，身旁一只梅花鹿。一手持拐杖，一手托一只碩大的仙桃，令我艷羨不已。托了仙桃的福，所以只有奶奶的房間里才有零食吃。一只梨，一個(gè)餅，都是我們婆孫三個(gè)分來吃。爺爺喜歡外出喝茶，回來時(shí)，總會(huì)帶給我們一點(diǎn)驚喜。一捧花生，一把瓜子，有時(shí)竟然還有豆腐干、雞腸，著實(shí)高興了我和妹妹。按老規(guī)矩，先敬個(gè)禮，向爺爺鞠躬90°，或是唱個(gè)歌跳個(gè)舞，完畢，分得一小捧，興高采烈地走了。

后來我漸漸地大了。喜歡零食，更喜歡聽故事。爸爸的故事往往逗得我們姊妹二人哈哈大笑，奶奶則講她年輕時(shí)如何東躲西藏，躲戰(zhàn)爭，躲土匪。有一年冬天，圍坐在紅紅的火爐前，爺爺講了《完璧歸趙》的故事。這應(yīng)該是我童年聽過的最有意義的故事，比老師講的還好。

“后來廉頗和藺相如怎么樣了呢？”

“后來他們做了好朋友，一起保衛(wèi)趙國不受外國侵犯呀！”

“那么后來趙國怎么樣了呢？”

爺爺不語，只是叭嗒叭嗒地抽著煙斗，紅紅的火星一閃一閃，淡淡的青煙一口一口，我也不語了。

這個(gè)故事讓我明白了一個(gè)道理：家和萬事興；做人要顧全大局，不能存一己之私。

老屋的晚上是最熱鬧的，自然也是最溫馨的。一家人圍坐在桌前吃飯。雖然只是最簡單的紅薯米粥加泡菜，但都吃得津津有味。有時(shí)也能吃到回鍋肉，奶奶算得上個(gè)好主婦。雖然飯菜有限，但她卻都能做得有滋有味，直到現(xiàn)在我都在回味她做的香腸、涼拌粉絲，韭黃肉絲等。在那個(gè)年代，我認(rèn)為那是我吃過的最香的飯菜，比酒席上的還好。

飯后我和妹妹就圍坐在桌前溫習(xí)功課。一盞桔黃色的燈，燈線可長可短，相伴我姐妹度過了5個(gè)年頭。奶奶則在一旁做著針線活，將我的書包帶子加牢，補(bǔ)上個(gè)圓圓的或是方方正正的補(bǔ)丁。我往往以此為驕傲，因?yàn)槟轻樐_極細(xì)極平，甚至可以當(dāng)作藝術(shù)品。又因?yàn)樗膶O女在學(xué)堂里功課出奇地好，舉手投足皆成榜樣，一時(shí)間在學(xué)校竟成風(fēng)氣，大家都以有帆布書包，以有有補(bǔ)丁的書包為榮。

后來我漸漸知道了關(guān)于老屋的一些事。是啊，老屋的年齡比我還大，它的臉上早已千瘡百孔，老屋一定有許多故事。據(jù)說清末時(shí)期一個(gè)名諱張慶庵的武將在某處打了勝仗，天子論功行賞，便修筑了這座元戎第。從潭家灣到閬南橋，田園房屋不計(jì)其數(shù)，家丁奴仆數(shù)不勝數(shù)。而老屋位置正好傍著當(dāng)年花園的位置。一百多年來，花開花謝，花謝花開，數(shù)不清的芍藥牡丹、道不完的梅枝桂葉做了這塊土地的肥料，卻并不能讓它保持永久的芳香和高貴。歲月流逝，日換星移，老屋的主人換了一代又一代，老屋盡了它的最后一份忠誠，也必然隨著歷史的車輪追隨它曾經(jīng)的主人們?nèi)チ恕?/p>

我再次回到故鄉(xiāng)時(shí)，老屋已經(jīng)不存在了。而它的最后的主人也早已長眠在地下。一條狹窄的小路直通向爺爺奶奶的墳?zāi)埂２萆啻洌瑯渖逃瘢屣L(fēng)拂過，仿佛人的輕輕嘆息，訴說著無限的深情，訴說著過去的故事。夕陽里，青煙四散，紙灰斜舞，暮色深沉似海。

后來我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我逆著的歷史的河流直往上游。一直游到清朝末年，也許是咸豐、道光年間。我在奇奇怪怪的兵營中遇見了一個(gè)名喚張慶庵的人。英武魁偉。但他那副裝扮并不像清兵，反而有點(diǎn)像五四時(shí)期的青年學(xué)生。

他從我身邊走過，我跑上去喚住他。

“您是張慶庵張大人嗎？”我熱切地問，“我是張曉秋，是您的第七代子孫！”

他也許看了我一眼，一臉的淡然和迷惑，頭也不回地走了。

可惜我怎么也看不清他的臉。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）