老鞋匠

 

郭松

 

多年前，街邊一角，有一個安靜的修鞋攤，數次路過都沒有停留，只是在記憶的深處，有一個大略的方位，城市喧囂中一個有意無意的符號。

老鞋匠約六十來歲，花白的寸發下是黝黑而削瘦的面容，歲月在他的額頭刻下一道道溝壑般的年輪。我把開膠的皮鞋從鞋盒取出，他連忙接過，用削瘦的雙手鄭重把皮鞋的表面和開膠的部位細細抹遍。待補的皮鞋在他手中透過夕陽的光澤，似乎在他觸碰的那一瞬間，忽然有了生命的氣息。

他用切刀把開膠的邊緣，切開一道長長的口子，然后穿針引線，從鞋到他手中的那刻開始，他的頭便再沒抬起過，眼睛再未離開過鞋面，即便中途我給他遞了兩次煙，點了兩次火，他也只是輕微點頭致意。他身前人來人往，他坐在那小方登上，安然地做著手中的活。

我有好些問題想要問他，比如他的年齡，他的家庭，他的生活，可當話到嘴邊時，又害怕冒犯這位專注的老人。我靜靜的坐在他面前的小方凳上看著他，他也靜靜的坐在他的小方凳上做著活。我終究還是沒忍住懷著忐忑，問他在這里做了多久了，他說二三十年了，我問一直都在這里嗎？他說一直都在這里。然后無言，沉默，他說話的語氣淡然自若，如他低頭修鞋時的神情，那穩當的雙手，不溫不火，不急不躁。

鞋子修好后，他終于抬起了頭，明亮的眼里看不出絲毫的疲憊，我察看著修好的皮鞋，竟然看不出一絲補后的痕跡。他說還行吧，眼里透著小小的得意，我連忙點頭說，行，太行了。他又說了一些日常保養，這時我才驚訝地發現，他佝僂的背居然是殘疾的，我不知道是天生的，還是后天的，我不敢問也不忍問。

這是一位比正常人還正常人的老人，是一個補鞋的匠人。他專注的精神令我感佩，他二三十年的堅持令我動容。從青絲到白發，從青年到老年，擇一事，終一生，是多少人不可望不可及的大毅力。誰說凡人中沒有不凡，不凡往往醞釀于逼仄角落，起始于微末之間，成長于時間長河之中。

他們在既定命運之下毫無選擇，別無他法，卻依然能夠默默承受著生活的磨難并坦然保持著平淡之心，他們感染著人，卻不自知。他們可以是眼前的老鞋匠，也可以是渺小平凡卻仍然堅持并專注做好一件事的每一個普通人。

我初見他時，他端坐在街邊一角，身邊放著他那具笨重而磨得發亮的補鞋機。那機器宛如蹲伏的沉默鐵獸，又像一座小小的城堡，穩穩地駐扎在喧囂的街邊。他手里緊握著一只裂了口的皮鞋，俯首下去，針尖穿透硬邦邦的皮料時，發出“噠噠”的輕響，仿佛細小的雨點落于石板上。他全神貫注，對周遭的喧囂渾然不覺，仿佛在精心雕琢一件藝術品，又像在執拗地縫合著生活裂開的口子。

后來，我習慣把需要補的鞋子送去。他的小攤成了街邊一處不變的風景，日日坐在那里，宛如時間本身刻下的印記。那臺機器在他腳下發出單調而沉穩的“噠噠”聲，像是光陰本身疲憊又固執的呼吸；那縫紉針牽引著堅韌的尼龍線，在他手下如靈巧的銀魚般游走，在鞋面上留下細密而整齊的軌跡，那軌跡，如他臉上被歲月之針縫補出的皺紋一般工整。歲月之手縫補著人面，而人縫補著行走之路的磨損，兩者無聲相望，彼此都是命運的縫補匠。

城市的風雨總是猝不及防，仿佛天空傾盆倒下冰涼的水，街上行人頓時倉皇奔跑。我隔著街道望出去，街邊只有他一人未曾移動。他支起一把褪色而破舊的塑料布傘，傘骨在風里劇烈顫抖著，傘面被雨水猛烈敲打，發出“噼噼啪啪”的響聲。他蜷縮在傘下那個狹小空間里，依然固執地轉動著補鞋機的手柄，雨水沿著傘沿滴落，砸在他腳邊，洇濕了地面。雨幕沖刷著城市，也沖刷著那個小小的、倔強的身影，他在這天地蒼茫的孤寂里，仿佛成了風雨中一個不肯熄滅的微弱光點，那光點如此渺小，卻針鋒相對地抵抗著整個天空的傾瀉。風雨之中，他孑然一身，卻依舊固守著他方寸的營壘，像一尊雕塑，無聲地闡述著那份難以摧折的定力。

再后來，街邊那個位置驟然空了，仿佛他連同那笨重機器一起被大地吞沒，連一絲痕跡都未曾留下。石板干凈得有些刺眼，只偶爾幾片落葉，被風驅趕著在那里徒勞地盤旋。我怔怔立著，手中那雙皮鞋的鞋幫已裂開，開口處如同無聲的嘴巴張著。這鞋子仿佛也懂得人事，無法再找到那雙熟悉的手來縫合裂口了，它的“醫生”已消失在街巷深處。風穿過空蕩的街巷，似乎帶來某種細小的、金屬敲擊般的余音。那聲音恍惚還在，卻分明又已消散于風中。

即使是最堅固的針腳，也終難縫合時間的無情流逝。他像一只斷了線的風箏，隨風而逝，不知落入哪一片陌生的天空。唯有那雙未曾補好的皮鞋，還靜靜擱在鞋柜，鞋口微張著，它張著嘴，卻已永遠無法再講述這個鞋匠的故事。街巷如今空蕩蕩的，但我每每走過，總覺得那臺磨得發亮的補鞋機仿佛還在原地；那位老人低頭縫補的姿態，已化成城市記憶中一幀無法被雨水沖刷掉的、沉默的底片。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）