遠山與城

 

作者：黎承木

 

歲末，枯葉三三兩兩立在枝頭上。冬日寒意漸深，惹得整片森林都沉了聲。只有偶爾風起時，能聽見銀杏樹沙沙作響，抖落一地碎金。

 

三伯緊了緊舊棉衣，那不耐抽的煙不知何時已然燃盡，微小的灼傷感絲毫影響不到他的思緒。一整天望著云卷云舒、來來去去，看山影遠了又近，腦海里始終甩不掉那句話：“你到底怎么想的？我跟素芬已經商量好了，這次你必須來北京。”

 

看著地里僅剩的幾棵白菜和一畦小蔥，一聲嘆息終究從三伯口中嘆出。今年秋末農忙后，他特意把地翻了一遍，想著晾好土，來年的玉米定能長得壯實。可如今兒子兒媳非要他去北京，說起來，這一切都是那場病鬧的。

 

三伯是村里最讓人羨慕的人。堂哥從北京大學畢業后留在北京工作，堂嫂是北京姑娘，和堂哥是同學，兩人都在事業單位任職，還有個年幼的孩子。因工作繁忙，他們很少回村，只在祭祖時偶爾回來一兩趟——自從堂哥去北京讀書，我總共也只見過他五六次。堂哥算是完成了階層跨越，成了我們村唯一躍過龍門的“鯉魚”。

 

要說三伯也去過北京，他是父輩里唯一一個進過北京城的人。回來時他說：“種了一輩子地，能去一趟北京城，見著毛主席，值了！”

 

可三伯終究只去了三次：第一次是堂哥結婚，老家辦過酒席后，又去北京辦答謝宴；第二次是侄女出生；最后一次，便是因為生病。用三伯的話說：“北京城有北京城的好，村里有村里的好。北京寸土寸金，啥都得買，我在村里想吃啥就種啥，我是個農民，終究舍不得那一畝三分地。”

 

其實大家都懂，這話是真心的。正是這一畝三分地，把堂哥送進了北京城。三伯母走得早，我從未見過，只剩三伯拉扯著堂哥堂姐長大。那時孩子還小，三伯怕再娶會影響孩子成長，聽父母說，當年不少人給三伯說親，他都一一回絕了。那些年，他又當爹又當媽，硬生生把兩個孩子拉扯大。堂哥堂姐也爭氣，成了父輩教育我們時常提起的“別人家的孩子”。

 

堂姐先考上廈門大學，后來留在廈門工作、成家。辦酒席那天，三伯樂得合不攏嘴。第二年，堂哥又考進了北京大學——這一下，三伯在十里八鄉徹底露了臉。縣里、鎮里、村里的領導都來了，三伯家是我們村唯一一戶兩個孩子都考上名牌大學的人家，縣里還特意送了獎勵，鎮長拉著三伯的手，要和他合影留念。我至今記得三伯當時那興奮的模樣。

 

堂哥在北京安家后，多次讓三伯去同住，可三伯始終守著家里的老房子，不愿挪動。堂姐和堂哥勸他：“你選一個地方，廈門也好，北京也罷。”三伯卻帶著醉意呵斥：“我哪兒也不去！我就守著這房子，這里是我的根。你們的媽就躺在那山坡上，孤零零的，我要是走遠了，想跟她說話都沒處說。”

 

這話一出，我就知道堂哥他們勸不動了。央求無果，只能任由三伯留在村里。堂哥堂姐每年給的錢，足夠三伯安享晚年，可他種的地仍是村里最整潔的，連一棵雜草都沒有。如今種地都用機器了，他卻依舊養著那頭大水牛，天氣好的時候，總愛牽著牛溜達。

 

村里人常打趣他，遇見了就說：“三哥，人家城里人溜狗，你倒好，溜牛！一年到頭也不見這牛干多少活，你還養著它干啥？”三伯總是笑呵呵地回應：“總得有備無患，機器說不定哪天就壞了，到時候還得指望這牛呢。”

 

初秋是鮮草最后的生長期，三伯為了讓牛吃上今年最后一批鮮草，特意去了更遠的地方收割。也正因路遠，沒人知道他是何時摔倒的。等村里人集體去找時，他已經昏迷不醒。送到醫院后，病情始終不見好轉，最后堂哥把他接到了北京。忙前忙后照顧了半年，三伯才徹底痊愈，可精氣神已然被抽走了大半。身體剛好，他就偷偷跑回了村。

 

直到上了火車，他才給堂哥打電話，說自己已經在回村的路上了。回到村里，三伯又恢復了往日的開朗，只是他的牛，在他去北京期間沒人照料，堂哥委托父親幫忙賣掉了，還賣了個好價錢。堂哥本說這牛錢留給父親，可三伯回來后，父親還是把錢原封不動地還給了他。

 

三伯望著空蕩蕩的牛棚，又看了看去年剛翻修的房子，想起了今天堂哥打來的電話——堂哥堅持要他去北京，實在是擔心他再出意外。和父親他們吃完飯后，三伯就跑到了自己的地里，坐在地埂上，身旁不遠處就是三伯母的墳。

 

他在那兒待了快一整天了。三伯一定是想念三伯母了，想念那頭陪他多年的牛，想念從小到大在這兒的點點滴滴；舍不得父親他們幾兄弟，舍不得村里的鄉鄰，更舍不得腳下的這片土地。

 

三伯北上北京那天，是父親送的他。他拉著父親的手，讓父親農忙過后一定要去北京看他。父親勸慰道：“你是有福氣的人，侄兒侄兒媳婦都是孝順孩子，你別多想。”

 

列車開動，三伯隔著車窗，望著火車站旁那排銀杏樹——風起時，金黃的葉子又抖落一地碎金。他嘴里喃喃道：“葉落歸根啊……”

作者簡介：黎承木，筆名（梅芳映雪），作家、詩人，貴州獨山縣作家協會會員。出版散文集《沁人雜選》、短篇小說《嗨，我的白牙女生》，連載小說《時光深愛的青春》，作品散見《草風》雜志、作家網、動靜貴州、散文網、《獨山文苑》雜志等網絡雜志。

 

（注：本文已獲作者授權發布）