讀《牛虻》有感

 

作者：張曉秋

 

好的作品之所以好，就在于它能深入人性本質，從精神和靈魂上給予人們深深的啟迪。而在深深地打動人們心靈的同時，它自己也獲得了經久不息的不朽生命力。無論在任何國家、民族、地區，無論過去多長時間，它都能找到由衷地喜愛它的閱讀者。這就是《牛氓》盡管在某個時期被禁讀，但它最終還是在新的時代被新生的人民一次次地賦予新的生命力的原因所在。

任何人都無法脫離時代而生存，任何人都無法脫離現實而活著。是懦弱還是勇敢、堅強還是軟弱、逆來順受還是銳意反抗，路選擇的不一樣，就會有迥然不同的一種人生。面對戀人的懷疑、同志的不理解、反動政權的高壓、自己毫無保留地奉獻靈魂和信任的基督，然而就是這個基督利用了他、背叛了他、欺騙了他，牛氓走上了一條更加艱險、曲折、崎嶇不平的人生之路。

無法想像，亞瑟偷渡到南美洲，在亞馬遜、在海地、在水流湍激的亞馬遜河上、在樹木茂盛的熱帶叢林里，在路途遙遠、崎嶇難行的海地山地里，他度過了怎樣孤獨寂寞、無依無助、希望渴望絕望的十三年！這十三年，他的腿被打瘸了；他的臉留下了嚇人的刀疤。他的身體傷痕累累，他的胳膊上大刀疤重疊著小刀疤。為了活下去，他不得不做任何卑微的事，在船上做小工，在黑黢黢的礦洞內挖礦；拿最微薄的工資，干最臟最累的活，啃最難以下咽的黑面包。他甚至做了馬戲團里的一名小丑。他說，因為小丑的角色，他才有幸活了下來。他應該感謝這個角色，感謝自己相貌丑陋、肢體殘缺。在他肢體健全時，他食不果腹，衣不蔽體，而一旦他腿缺了、臉破了，他卻能夠豐衣足食、醉生夢死。他無需做任何事，只需坐在地上、站在馬戲團的戲臺，拼命地扭曲身子、做出種種丑陋、惡心的樣子，讓人們把啃過的蘋果核兒、發臭的雞蛋、菜場撿來的爛菜葉、破損的鞋子，種種代表人性中最無恥、最無聊、最殘忍的垃圾朝他身上扔就足夠了，他的馬戲團就會贏得快樂的笑聲、熱切的掌聲，以及大把大把的腐朽、骯臟、但是卻金燦燦的鈔票。這是怎樣的驚心動魄和丑陋不堪！

牛氓最終還是活著回來了。他說他是一只牛氓，“不管我活著，還是我死去，我都快樂地飛來飛去”。他說，意大利猶如昏睡中的駿馬，我就是一只不斷叮咬它、使它警醒的牛氓。所以無論生活如何艱辛、命運如何多舛，他還是要堅強地活著，堅強地活著回來，一切的一切都為了那親愛的、深愛的意大利。

人的一生，或者平凡無奇，或者多災多難。我們無法選擇國家、社會、時代、民族，正如我們無法選擇父母、出身、性別、膚色。然而即使是最平淡無奇的人生，命運其實也未嘗沒有賜予你改變一成不變人生的契機。當生命中的逆流鋪天蓋地襲擊過來的時候，如果你逆來順受了，那么你連同你的人生便永遠地淹沒在那片汪洋大海里了；如果你蹶著性子站起來反抗一次、斗爭一次，那么你的人生必然像這廣闊的波濤，綻放出一朵朵駭世驚俗的燦爛的浪花。

牛氓的一生，是不斷挑戰自我、戰勝自我的一生。逃出意大利，事實上是逃出了表面富有、事實上危機重重的家庭與偽善、欺騙、引誘的基督教堂雙重作用下養成的懦弱、輕信、無知、迷茫的人格。南美洲的非人經歷，不僅沒讓他變成一個痞子、一條可憐蟲、一個得過且過的小丑、一個不知廉恥、為所欲為的惡棍。過去的種種在他的身上留下了鮮明的痕跡，他不僅活著，而且還把過去的種種變成了他頑強活著的精神動力。這是一個有故事的男人，有驚心動魄故事的男人，往往最具有人格魅力。盡管這個人腿瘸了，臉花了，犯有嚴重的癲癇，甚至口吃，但是這并不妨礙一個美麗的吉卜賽女郎深深地愛著他；也不妨礙過去的戀人、今天的同志瓊瑪對他情有獨鐘。也不妨礙海地的革命者視他為最忠誠的朋友，山地的小販敢將性命交給他，而即使瑪遞尼這樣的最初對他帶有嚴重偏見的同志，最后寧愿犧牲自己的生命，也要想方設法救出深陷監獄的他。命運對于他來說，就像是一座險峻的高山，又像是一條湍激的河流，多少人來到這樣的高山下、這樣的河流前都望而卻步，然而他卻勇敢地向上攀登、義無反顧地逆流而上，一步一步、一點一點，哪怕從懸崖峭壁上摔下來、摔個粉身碎骨，哪怕那險峻的湍流下暗礁密布、撞上去必然化作齏粉，他也決不放棄。于是不知不覺地，你會看見在命運之山的旁邊，另有一座山高聳入云，氣勢磅礴、雄偉壯觀。在命運之河的河畔，另有一條河波濤洶涌、擊蕩咆哮。那一座山就是牛氓，那一條河就是牛氓。牛氓崇高、偉大、無私、斗爭的不朽人格，值得所有為追求真理而不息奮斗的人們高山仰止。

牛氓和紅衣教主蒙太尼里的情感糾葛像一條暗線貫穿了整部小說，也是整部小說最深層次、最觸及靈魂的線索。多情而善良的吉達說的很對，她指責革命搶走了她的情人。她直接了當點破牛氓的情感真實指向，并不是革命，也不是人民，甚至也不是關系微妙的瓊瑪，是他從前愛著的、后來看似不愛的、仇恨的、事實上卻一直深愛著他的生父、他的人生導師，第一次愚弄他、欺騙他的人——紅衣教主蒙太尼里。

牛氓首先是一個堅強的革命戰士，一個徹頭徹尾的叛逆者；但這并不妨礙他在內心深處對于人類最樸實情感父子之情的渴望。這是他性格中的軟肋，也是最真實的軟肋。無論如何他都割舍不掉這條情感紐帶，無論是逃出意大利，還是在南美洲成長，還是回國后與教會、當局的斗爭，他忘不掉他，他渴望接近他，摸摸他的法衣，看看他的眼睛，聽聽他的聲音。針鋒相對，只是提醒他的導師、他的父親——我還是我。

是另一種形式的難以忘記。

而對于蒙太尼里來說，他首先是一個教士，然后才是一個父親。在唯一的兒子和所信奉的宗教之間決擇，這是相當艱難的。理智上，他選擇了宗教，但是情感上，他卻難以面對親愛孩子慘遭荼毒的心靈創傷。他看著他成長，他陪他去阿爾卑斯山旅游，他教他如何傾聽萬物的聲音，他教給他做人的道理。他希望他平安、快樂、幸福，像一個普通人一樣快樂而簡單地渡過一生。他渴望他的每一天，他無法像一個真正的父親抱抱他、親親他、陪他玩游戲、和他一起共進晚餐，但是他卻竭盡所能給予了這個孩子——他的孩子最深沉的愛。

父愛如山。

只是亞瑟感覺到了嗎？

亞瑟，無疑已經感覺到了。他其實已經把他當做最親近、最深愛的人了，就跟父親一模一樣。只是他從來都沒有覺察到而已。快樂的事，他愿意對他說；不快樂、不開心的事，他也愿意向他傾訴。甚至于他生命中最大、也是最危險的秘密“意大利的團結統一”他也毫無保留地講給他聽。他對他的情感依賴已經超過最普通的教子和教父之間的情感。

牛氓壯烈犧牲的一節，是整部小說的高潮。審訊的過程如此簡單，連走過場都稱不上，但是行刑的過程卻是如此慘烈悲壯。由于行刑者都不希望致命的一槍是自己打出的，亞瑟給他們每一個人都洗過腦，所以導致他們一連開了三次槍、打了三排子彈，才讓亞瑟的肉體得以消亡。這種驚心動魄的死法把劊子手自己都嚇傻了，而下令執行死刑命令的中尉也目瞪口呆。很難想象一個人中了一打子彈還能努力站起來嘲笑劊子手“槍法不準”。亞瑟是一座在精神上打不垮的高山，盡管他在肉體上被消亡了，但是他的形象因為不同于尋常的、慘烈的犧牲，更加光輝燦爛，更加深入人心。他身上的血一點一點流淌到大地上，染紅了靡亂、茂盛、干澀、油綠、帶著溫暖陽光、晶瑩露珠的小草，更染紅了和他一起共事的人們的眼睛，激勵后來的人們為爭取國家統一、人民自由、民族獨立而奮勇直前、斗爭不息，直至生命的最后一刻。

“我們多么倒霉，竟被指派向這樣一個人開槍。”獄卒們這樣說，亞瑟的死并沒有白死。

復活節的大游行，是繼牛氓犧牲之后的，整部小說的又一次高潮。華麗的服飾、鮮艷的玫瑰、陽光照耀下的金碧輝煌的大教堂，優美悅耳的教堂唱詩班，莊嚴神圣的儀式，虔誠面對上帝、權勢匍匐下來的小心翼翼、戰戰兢兢的信徒，這一切一切的顯得如此喧嘩、平和、美麗而富足。如果沒有牛氓的壯烈犧牲，如果復活節的萬道金光掩蓋的種種謀殺、欺詐、分裂、謊言，這由上帝仁慈的光芒照普的大教堂、大教主所統治的國度，這是怎樣的人間天堂。

然而最高尚的靈魂、最高貴的心靈一旦破碎了，這一切就沒有任何意義了。

火藥引發的銷煙吞沒了牛氓了肉體，也吞噬了紅衣教主的靈魂。他事實上是第二次目睹親生兒子的死亡，他人性中最重要的情感，父親對兒子的情感總是一挫再挫。是他、兩次都是他直接在兒子的死亡裁決書上簽字。對于亞瑟的失而復得，他驚喜交俱。然而就在驚喜的同時，他又不得不再次面臨隨之而來的得而復失。他痛不欲生、老淚縱橫。他希望亞瑟能夠活下來，但活下來的唯一的條件就是必須放棄現在的信仰、理想、倔強、抗爭。他和亞瑟都明白，如果亞瑟不放棄信仰、理想、倔強、抗爭，那么無論他進來監獄多少次、走出監獄多少次，他最終的歸屬要么是把那些人消滅掉，要么就是被那些人消滅掉。

亞瑟無法放棄，他也難以接受。

在那個喧囂、快樂、美麗、莊嚴的復活節，他是萬眾矚目的中心，是天之驕子，是上帝在人間的化身，有著最高的權勢和最尊貴的地位。所有的人們都俯下身來、跪下來，一顆顆卑微的心擱置在塵土上，只為想要親吻親吻他的雙足曾經踩過的地板，只為想要撫摸撫摸他華麗的法衣像風一樣輕輕拂過的階級，恭敬虔誠、膜拜頂禮，跪下來、匍匐下來、額頭貼著大地，哪怕牽牽他的法衣、聽聽他的聲音、握握他的纖手，就心滿意足了。

只是他的眼睛已經看不見這些了。

他目之所及只是，血。血腥的，血淋淋的。血流如注，血流成河，是圣子的血，是圣父的血；是亞瑟的血，是他的血。他所看見的只是一群豺狼，嗜血成性、貪婪無恥，基督被釘上十字架，這些人沒有一滴眼淚；亞瑟被打得像篩子，這些人還在期待已經將生命奉上了祭壇的他的孩子、他孩子的父親，賜予他們幸福、快樂、平安。而他的心里此時滿滿的卻是痛苦、悲傷、痛不欲生。這些兇手、這些屠夫、這些豺狼，他們喝著圣子的血，以圣父難以名狀的悲慟為幸福的源泉，難道他們不是罪大惡極、罪不可赫么？仁慈的基督、仁慈的上帝，憑什么原諒他們？

亞瑟英勇就義的前一個晚上，亞瑟與神父蒙太尼里的坦誠相見，事實上再現了傳說中圣父與圣子最后一次見面的悲劇情景。過了這一夜，基督將被釘上十字架；過了這一夜，亞瑟也將面對他必須面對的刑場。亞瑟的選擇，蒙太尼里流淚了；面對蒙太尼里的選擇，亞瑟也泣不成聲。為了更多人的利益，亞瑟選擇了死亡；也是為了更多人的不再流血犧牲，蒙太尼里，親手將兒子送上了基督的祭壇。

你的上帝是喝血的，不再饑渴了。亞瑟對他說。

是的，我的上帝是喝血的，大口大口喝自己兒子的血，蒙太尼里說。

或者在今天，和平、團結、優雅、具有憂郁古典氣質的意大利，在人生信仰的選擇、執著、堅守的面前，我們依然無法說，亞瑟錯了，蒙太尼里對了；或者亞瑟對了，蒙太里尼錯了。這是一對在外貌、性格、氣質、情感都如出一轍的父子，可以說如果被捕的是蒙太尼里，手中握有生殺大權的是亞瑟，關于生與死、信仰與親情之間的選擇，亞瑟所做出的選擇，無疑將與蒙太里尼一模一樣。他將和蒙太尼里一樣厭倦生命、厭倦人生，自然也會厭倦他一直為之奮斗、視為生命原動力的與反動勢力的沒完沒了的斗爭。

亞瑟犧牲后，不過三天，紅衣教主就溘然與世長辭。而亞瑟隨時隨地都可能發作的怪病，也足以讓思想頹廢、精神消沉的他，趁此機會將他與紅衣教主之間的是是非非做個了斷。

無論如何，我將永遠躺在你的身邊。死亡讓我們更加親近了。有了我的陪伴，漫漫黑夜、陰冷昏暗的墳墓里，你就不會寒冷、迷茫、失落、孤苦無助；有了你的陪伴，茫茫宇宙、無盡的時間空間里，我也不會孤獨寂寞、凄涼悲苦，我親愛的孩子。

紅衣教主如是說。

 

（注：本文已獲作者授權發布）