燭火里的中華之眼

——國家公祭日有懷

 

作者：池俊花

 

點一支燭，靜靜地坐著，寫一些文字。火光在筆尖搖曳，仿佛不是筆在動，而是那簇微光，執拗地、一遍遍地在歷史的碑文上摩擦。風從窗隙來，燭焰猛地一偏，又頑強地立直了，將我的影子長長地投在墻壁上，像一道未愈的傷疤。

就在這樣的靜默里，八十五年前的冬天，闖了進來。沒有敲門，直接撞碎了時間的玻璃——南京，1937年12月13日。

我的筆尖觸到紙，感覺不到紙的平滑，只有粗礪的疼痛。那是下關江邊的鵝卵石，浸泡了五周的血，至今未曾干涸。江水不是流走的，是被同胞的軀體一時阻塞，又緩慢、粘稠地推開那一具具或完整或殘破的溫熱。江流無語，水色猩紅。檔案館里那些封皮冰冷的卷宗，一旦打開，字字滾燙，燙得人瞳孔收縮。

日軍第十六師團步兵第三十聯隊一位士兵的日記，潦草地寫著：“今天，處理掉120個。” 這里，“處理”的含義，是刺刀從背后貫穿前胸。

國際安全區委員會委員、美國牧師約翰·馬吉，用一架16毫米攝像機偷藏的畫面里，一個被反復刺戮的孕婦，腹部那無法用文字記錄的創口，是她未及見天日的孩子對這個地獄最初的、也是最后的感知。

城墻倒塌了，磚石的縫隙里，塞滿了來不及閉上的眼睛……

燭火跳了一下，把光鋪向更北的寒地。紙頁翻動，那黑暗更加濃稠，披著“科學”的偽裝。

哈爾濱平房區，一座龐大的、效率驚人的“死亡工廠”。那里，石井四郎的部下們，穿著雪白的大褂，記錄著“材料”在不同氣壓下肺葉爆裂的時間，測量著肢體在極限冷凍后關節脆響的瞬息。他們把傷寒菌注入“馬路大”（意為“原木”）的靜脈，然后記錄高燒的曲線，直到生命成為圖表上一個戛然而止的斷點。那些被“特別輸送”至此的，有抗聯戰士，有無辜農民，有抱著孩子哭泣的母親。他們不再是人，是編號的標本。731部隊龐大的生產報告里，用冷靜的術語匯總著這些“研究成果”，后來它們成為某些人軍靴上的勛章。

燭光照著這些文字，文字里滲出森然的寒氣，與南京的血腥味纏繞在一起，凝結成民族記憶深處一塊永不融化的黑冰。

我們能忘記么？我們怎敢忘記！

那支燭，此刻燒得正穩，仿佛無數默然注視的眼。我停下筆，望向窗外沉沉的夜色。這安寧的、有著零星燈火的夜，是那三十萬亡靈再也看不到的風景。這能自由書寫的桌案，是那些在活體實驗臺上扭曲的身體所夢想的奢侈。他們死了兩次：一次在日寇的屠刀與病菌下；另一次，是在后人的遺忘里。而我們，坐在這片被鮮血反復澆灌才得以重新肥沃的土地上的我們，是他們的眼睛，是他們未竟的呼吸。

國家公祭的警報，不是哀鳴，是鐘聲，是集結號，是讓所有沉睡的良知與血性瞬間醒來的驚雷。

窗外的世界并不平靜。燭光在玻璃上，映出一個搖曳的、我的臉的輪廓，也仿佛映出一些遙遠的、覬覦的影。有人試圖用漂亮的學術外衣，包裹起屠刀的形狀；有人將地緣的棋局，擺在別人的家園之上；更有人從未卸下“征服者”的倨傲，將和平的橄欖枝浸染成新的枷鎖。

狼子野心，何曾稍減？只是換了禮服與說辭。看看那些被炸毀的文明古跡，聽聽那些在炮火中孩童的哭泣……歷史的劇本，總在某些角落陰魂不散地重演。

燭淚緩緩淌下，凝結成一座微型的碑。它告訴我，記住，不是為了種植仇恨的荊棘，而是為了夯筑和平的基石。真正的和平，不是怯懦的退讓，不是天真的祈愿，而是讓豺狼懂得敬畏的力量，是讓任何邪惡在萌發時便看到不可逾越的鋼鐵長城。這力量，在“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的遺囑里，在“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的決絕里，更在今日每一個平凡崗位上不平凡的堅守里。我們耕種、我們鑄造、我們計算、我們守護，便是將先輩碎裂的山河，一寸一寸，焊接成堅不可摧的版圖。

我站起身，燭光將我的身影放大，投在整面墻壁上，仿佛與那些逝去的影子重疊。那不再是我一個人，那是一群人，一個民族挺直的脊梁。

紙上的文字已經溫熱。最后一個句點落下，像一粒火星，濺入民族記憶的長河。燭，終于燃到了盡頭，火焰在最后一刻，奮力向上一躍，然后化作一縷青煙，裊裊上升。但那光，并沒有消失。它從紙上站起，從我心里站起，從八十五年無數個冬天的盡頭站起，匯入了窗外那片無垠的、沉默的星空。

而我的筆，已經成為一支燭。無數支這樣的燭，正在這片古老而年輕的大地上，靜靜點燃。我們書寫，便是銘記。我們銘記，便是集結。我們集結，便是那柄高懸于一切罪惡之上的、永不卷刃的正義之劍。

犯我者，雖遠必誅。這并非一句空泛的豪言，這是一個民族，從血海與烈焰中重生時，刻入基因的、最深沉而堅定的和平誓言。

案頭的燭，把它自己和無邊的夜一起燒盡。太陽，主持了光明的儀式。

瞧，它來了——一道灼亮的金芒，洞穿晨靄，緊接著，萬道金光奔涌而出。

沉睡的山川蘇醒了。城堞、樓宇、阡陌、橋梁，所有棱角都被這初陽勾勒得清晰而溫柔，仿佛一位母親的手，正細細撫平大地上每一道舊日的創痕。

這片光，也穿透了我的窗欞，落在我未寫完的紙頁上，將那些墨字鍍得一片輝煌。昨夜燭火旁沉重的影子，此刻被清掃得干干凈凈。我的筆，靜靜地躺在光瀑里，它不再僅僅是一支記錄黑暗的筆，它更是一支可以描繪這壯麗晨光的筆。

我聽見第一班地鐵穿過隧道的沉穩韻律，聽見校園里清越的鐘聲，聽見工廠蘇醒的轟鳴，聽見田野上拖拉機翻起新泥的醇厚氣息……無數聲音，匯成一曲宏大而安寧的合唱。這就是先輩們用全部的鮮血與吶喊，為我們換來的、一個可以平凡勞作、安穩醒來的清晨。

這太陽，見過1937年冬日的陰霾，也必將見證今日與未來的每一次崛起。它公正地照耀著每一寸被淚水與熱血浸透過的土地，也將更輝煌地照耀著在這片土地上挺立、耕耘、創造的每一個人。

陽光之下，萬物顯形。一切鬼蜮伎倆，一切狼子野心，在這煌煌天光里，都將無所遁形。而我們，將在這光中勞作，在這光中守護，在這光中鑄劍為犁，也將在這光中，讓任何敢于來犯的陰影，都徹底湮滅。

光，越來越亮，越來越暖。我推開窗，讓那磅礴的、新生的氣息涌滿胸膛。

新的一天，開始了。這是一個被無數犧牲者目光所照亮、也被無數生者脊梁所支撐的，嶄新而不可戰勝的黎明。

 

（注：本文已獲作者授權發布）