芭蕉憶

 

作者：張曉秋

 

奶奶所料理的花花草草中，芭蕉應(yīng)該是最大的一種。它其實(shí)算不得花。因?yàn)樗⒉荒芟窬铡⒕犹m那樣養(yǎng)在花盆里，最好的栽種方式就是直接種在地里，只要有充足的陽光、空氣、水就夠了。

芭蕉是從姑媽家移栽過來的。

那年春天，姑媽拎了一包東西來，我興沖沖地跑過去，一株小小的、樣子有些像美人蕉的植物呈現(xiàn)在我的面前。

“這是什么？”我好奇地問。

“芭蕉。”她笑呵呵地說。

我們把芭蕉種在后院的一塊空地上。土地并不肥沃，而且到處是石子和磚頭。旁邊有兩棵楊槐，或者因?yàn)樾r候被人攀援的原因，其中的一棵竟然彎曲了下來。農(nóng)村人的生活離不開牛，隊(duì)里的一頭老黃牛每家每戶輪著飼養(yǎng)。輪到我家時，那頭牛便拴在楊槐樹下。牛靜靜地匍匐在樹下，嚼著青草，甩著尾巴，趕著蠅子，它的兩只角往后彎著，它的排泄物自然也遺留在了這里。這應(yīng)該是這塊土地唯一的肥料，但這已經(jīng)足夠了。

那小小的芭蕉從此就有了新家。像所有蕉類植物一旦有了立腳點(diǎn)便肆意生長，不到半年的工夫，它竟然發(fā)出了五、六株，而它自己也長得高高大大的，成了一棵真正的芭蕉樹了。

“它也算是五世同堂了。”奶奶笑著說。

芭蕉的葉很大，一片足以遮陽。年畫上看見光了腳丫的孩童，舉了荷葉遮在頭上，于是心里也夢想著和一群伙伴舉了蕉葉在陽光下行走。造物主將大片大片翠綠的顏色涂染在葉子上，似乎夏天的涼意全在這芭蕉葉上了。端一盆清清的水，朝著那一片翠綠的葉子潑過去，水似白練，葉似綠緞，碎了的水珠卻又似千萬顆珍珠同時墜落。“嘩啦啦”一陣喧嘩，水傾泄到葉子上，葉濕漉漉地?fù)u晃著，這該是怎樣的童年樂趣呀。

剛長的蕉葉顏色稍稍淡些，像一卷碧綠的畫軸豎插在畫簍里，像極了唐詩中所歌詠的那株未展芭蕉：“冷燭無煙綠蠟干。”但是芭蕉的繁殖能力實(shí)在太強(qiáng)大了，我們并不能讓那塊空地完全變成芭蕉林，所以不得不砍掉一些。但是經(jīng)歷了冬的酷寒和人的誅伐，第二年的春天，它們還是快快樂樂地生長了出來。碧柔的葉子舒展在風(fēng)雨中，似乎包蘊(yùn)著無限的深情厚意。

芭蕉最宜風(fēng)雨，而且最好是夏天的風(fēng)雨。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，稀稀疏疏地打落在芭蕉上，既催迫人心又韻味深長。雨順著芭蕉葉直往下流，在末端匯成一股小小的水流或者凝聚成一顆小小的水珠，晶瑩剔透的，似乎天然的耳墜。雨過天晴后，芭蕉葉越發(fā)青翠了，青青的顏色飽滿得似乎都要溢出來。在涼風(fēng)中舒展著長長的綠葉，似乎夏日的風(fēng)雨對它們來說是極好極愉悅的享受。

有一年夏天，最粗的兩棵芭蕉樹上漸漸長出了兩個小小的球形似的東西。再長大些，才發(fā)現(xiàn)竟然是花蕾。這可把我高興壞了。因?yàn)槲邑M不是有芭蕉吃了嗎？我天天盼望它們長大，天天盼望它們結(jié)果。可是等待對于小孩子來說是一件極為殘酷的事。雖然僅僅是幾個月的時間，但是對我來說卻像是過去了幾萬年。

芭蕉花形狀上有些像荷花。巨大的花骨朵倒垂著、緊緊地包裹著。不知哪一陣風(fēng)吹過來，最外層的花瓣就靜靜地張開了。仿佛一個用雙手蒙了眼睛的人，突然放開了手，眼前豁然一亮。然而巨大花瓣包裹的竟然還是一個花蕾，但花蕾的四周居然環(huán)繞著一圈白中帶黃的小碎花兒。巨大的花瓣一層一層剝落，像剝竹筍一樣，花瓣包裹的小小的白花也一圈一圈露了出來。后來我才明白，原來這些小白花才是能結(jié)出果實(shí)的真正的芭蕉花。而那些包裹住它們的巨大花瓣不過是它們偽裝自己的一層外衣，仿佛花兒們住的房子。

芭蕉花的香氣并不濃烈，也許因?yàn)樵跇渖蠎覓斓锰撸业谋亲勇劦貌徽媲小５兔鄯鋸拇藚s忙碌起來了，站在芭蕉樹下往上看，總能看見它們不停飛舞的身影。零落的花瓣掉了一地。最大的花瓣居然有人的手掌大，如果將一只螞蟻或者螳螂放在里面，絕對可以用做渡江用的船了。當(dāng)最后一圈小花兒落盡的時候，樹上便結(jié)滿了青青的芭蕉。和花的分布一樣，芭蕉也是一圈一圈的。中間一條長長的柄，粗且堅(jiān)硬，承載著無數(shù)的果實(shí)，卻越發(fā)顯著結(jié)實(shí)有力。芭蕉的果實(shí)比香蕉小些，而且在長度上也短了許多，據(jù)說味道也差了些。市場上所賣的香蕉，據(jù)說許多都是芭蕉冒充的，令人很是忿忿不平。那兩串芭蕉最終被我們迫不急待地敲了下來，因?yàn)檫€沒有成熟，所以都青得跟碧玉似的。可惜我們并不知道如何將它們催熟，只聽說要用棉被捂著，雖如法炮制，但是并沒有成功，只得悻悻然扔掉了。

有一年夏天，早晨起來，居然在一片碧綠的蕉葉上發(fā)現(xiàn)了一條長長的蛇皮，直挺挺地懸掛在芭蕉葉上，煞是嚇人。四川是個多蛇的地方，只是誰也沒有想到它會到芭蕉樹上蛻皮。這對于年幼的我是極為可怕的事。因此我不得不擔(dān)心芭蕉叢的某一個地方、某一片綠葉下藏有蛇，在我不經(jīng)意時，比如拿了臉貼在蕉葉上，突然有一條繩似的東西瞪著眼睛冷冰冰地盯著我看。

從此這里的芭蕉對我來說就意味著神秘和恐怖了。

后來搬入了新居，老屋便做了堆雜草的房子。有一年冬天，母親在老屋拿柴火，竟然摸到了一只黃鼠狼。尖嘴黃皮，個子并不大，只有貓樣大小，但毛皮極為光滑，據(jù)說肉也極為細(xì)膩。那只黃鼠狼最終被捉住了，它的皮也被塞了棉花懸掛在屋梁上。

于是老屋的一切越發(fā)引發(fā)了我們的無限遐想。

“恐怕現(xiàn)在是蛇窩了，下次拿東西一定要小心些。”母親說。

我的恐懼越發(fā)深了。

老屋前面的芭蕉從此再也沒有人過問過，任它花開花落、玉珂滿枝。芭蕉葉還是那樣綠，芭蕉果還是年年結(jié)，只是我們都不再嚷嚷著想吃芭蕉了。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）