祖母的秘方

 

作者：楊遠新

 80歲的祖母王金釧

 

記憶里的洞庭水鄉，總氤氳一層薄薄的霧，像祖母熬湯時灶臺上裊裊升起的熱氣，溫潤、綿長，將整個童年包裹成一枚琥珀。而琥珀核心的光澤，便是一碗碗澄澈見底、卻又力抵千鈞的瘦肉湯。那湯，是祖母的武器，是她的語言，是她用最樸素的方式，寫在我生命扉頁上一個巨大的“愛”字。

就讀漢壽二中的楊遠新

我年幼時身子弱，而且特別喜歡玩水，一場再平常不過的嫩風稚雨，細波微浪，便能將我撂倒在床，發起高燒，昏沉得像一灘軟泥。西醫的藥片，赤腳醫生的針劑，在那物資匱乏的年代里，效力似乎也打了折扣。每每這時，祖母便會用手背輕輕貼貼我的額頭，那掌心與虎口布滿粗糲的老繭，觸感卻奇異地令人安心。她不說太多話，只是移動一雙小腳，轉身，從那個油光發亮的舊碗柜里，取出一個印著藍邊的小瓷碗，步履穩穩地走向我家西頭，老渡口宋代古石橋東側的肉鋪。

肉鋪的屠夫王伯伯，是個嗓門洪亮、臉膛紅潤，一身腱子肉的漢子，案板前總圍滿了人。祖母個子小，往往要等人群稍散，才走上前去。她從不直接喊“買肉”，只是站著，目光溫和地看著王屠夫忙活。王屠夫一見她，洪亮的嗓門便會不自覺地壓低幾分，擦擦手，喊一聲：“王家奶奶來噠！”

他們之間那份“特殊關系”，是老渡口小鎮人情網絡里最細密也最結實的一根線。祖母姓王，與屠夫王伯伯能攀上一點遠親，但這“關系”的深厚，絕非血緣那么單薄。王屠夫的妻子常年患病，膝下四個孩子像一窩嘰喳待哺的雛鳥，衣裳破了沒人縫，被褥臟了沒人洗。我祖母，便是那個悄無聲息的補綴者。多少個午后，我見過她在禾場里，就著明晃晃的日頭，漿洗明顯不屬于我家尺寸的粗布衣裳；多少個夜晚，油燈如豆，她戴著頂針，一針又一線地縫合著孩子們頑皮扯開的口子。她做這些，從不張揚，仿佛只是順手。

水鄉人講“回報”，不是錙銖必較的算計，而是心照不宣的流淌。所以，當祖母需要一點“瘦肉”時，王屠夫哪怕從自己中午留的菜里勻出幾片，從碩大豬骨頭的縫隙里仔細剔出幾條細嫩的里脊，或者，在給別家主顧切肉時，手法極快地“誤”切下一小塊最好的部位，也總要湊足那一小碗，用干荷葉仔細包了，遞到祖母手里。有時是幾枚硬幣，有時甚至沒有，只一句“先記著”，彼此點點頭，情義便在其中了。

那一小包肉，在祖母手里，是救命的仙草。回到家，她要用清水反復沖洗，仿佛要洗去一切可能的濁氣。然后，放在厚實的砧板上，不用刀鋒猛剁，而是用刀背，一下，一下，極有耐心地捶打。那聲音不脆，悶悶的，敦實的，像遙遠的鼓點，敲在童年的時光里。

瘦肉被捶成細膩的肉茸，幾乎看不出纖維，攤在碗底，像一團粉紅色的云。接著，注入燒得滾開卻已稍稍靜置過的清水，撒上一點點鹽、幾顆蔥花——算是最好的佐料。她往往抓起姜片又放下，祖母說，姜性烈，怕沖了肉的元氣。青花瓷碗上蓋一個盤子，放入飯甑里，借著煮飯的蒸汽，慢慢地“燉”。

那等待的過程，于患病中的我，是一種溫柔的酷刑。灶膛里的柴火嗶剝作響，飯香已然彌漫，而那一縷屬于瘦肉湯的、極其清幽的鮮香，卻像一條靈巧的魚，終于突破重圍，絲絲縷縷地鉆出來，飄進我的鼻腔。那不是濃油赤醬的霸道香氣，而是一種近乎虔誠的、屬于生命本原的味道。它慢慢驅散我鼻塞的滯重，喚醒昏沉的味蕾。

湯，終于端到床前。祖母先用手試試碗的溫度，才遞到我手里。碗是溫的，不燙。湯色是不可思議的清澈，淺淡的茶色，碗底沉著那團已呈淺白的肉茸。熱氣蒸騰上來，撲在臉上，溫潤而慰帖。

我小口啜飲，湯水滑過喉嚨，沒有半點油膩，只有一種純粹的、溫暖的、帶著淡淡咸鮮蔥香的暖流，一路蜿蜒而下，直抵五臟六腑，仿佛一股溫煦的內力，從內部將盤踞在我骨頭縫里的寒意一絲絲逼出。每喝一口，額上便沁出一層細密的汗。祖母就用她那塊柔軟的舊手帕，輕輕地、一遍遍地替我擦拭。

一碗瘦肉湯下肚，通體微微發汗，沉重的腦袋似乎清明了些，蜷縮的四肢也漸漸舒展開來。我常常就在這湯的暖意與祖母的擦拭中，沉沉睡去。夢里，沒有病痛，只有那被陽光曬暖的、安穩的碧蓮河的綠灘。

除了這“瘦肉湯”，祖母還有一個壓箱底的“秘方”，便是那把老舊的油布傘。鄉間迷信，孩子受了驚嚇，夜里啼哭不止，便說是“掉了魂”。祖母不信邪，但她信“法子”。她會選一個晴朗的午后，將我帶到屋后僻靜的碧蓮河埠頭。撐開那把大骨架的黃油布傘，傘面因年歲久遠，顏色深沉，散發著桐油與時光混合的氣味。她讓我站在傘下，自己則從懷里掏出火柴，“嚓”地一聲點燃。火苗并不直接燒傘，而是湊近傘骨與傘面的連接處，快速地晃過。微弱的火焰舔舐過桐油浸潤的布面，升騰起一股獨特的、略帶焦糊的煙霧。

1971年春節楊遠新全家七口與姑母家五口合影

祖母口中念念有詞，都是些古老的、我無法聽清的韻調，那聲音低緩、沉穩，像在安撫一個無形的生靈。然后，她舉著傘，牽著我，慢慢往家走，說這樣，便能將失散的“魂兒”引回來。那儀式本身是否有效，我無從考證，但祖母全神貫注的神情，那被火光映亮的、布滿皺紋卻異常安詳的臉，以及傘下那一方與世隔絕的、充滿庇護感的小小空間，卻比任何藥劑都更能讓我平靜。恐懼，似乎真的被那火焰與煙霧，以及祖母無邊的鎮定，驅散在了回家的路上。

艾蒿，則是夏日里的守護神。水邊多蚊蟲，我被叮咬后，皮膚紅腫，癢得鉆心。祖母便去田埂河邊，采來新鮮的艾草。洗凈，放在石臼里搗成深綠的、汁液豐富的草泥，敷在紅腫處。那清冽的、略帶苦味的草藥氣息，立刻壓倒了癢感，帶來一片沁涼的安寧。

夜晚，她會將曬干的艾草編成繩，點燃一端，放在屋角驅蚊。那艾草煙的味道，不像蚊香刺鼻，是一種更醇厚、更鄉土的芬芳，縈繞在夏夜的夢里，連夢境都變得清爽踏實。

1984年春，大弟楊遠明從部隊（新疆和田）回鄉探親，與祖父祖母、父親在老渡口家中合影

后來，我走出那個水汽氤氳的老渡口小鎮，穿上了一身筆挺的警服，走過風，穿過雨，蹈過火，踩過刀，令我記憶猶新的是我56歲那年，許多同齡人已開始享受含飴弄孫的閑適，或在空調房里躲避酷暑。而我，卻依然能在盛夏，在氣溫飆至三十九度而滾燙的長沙五一廣場，全副武裝，巡邏值守，為一場重要的兩岸論壇安保貢獻自己的力量。汗水浸透衣衫，陽光炙烤帽檐下的皮膚，但我的腳步是穩的，精神是貫注的。偶爾在短暫的休憩間隙，擰開水壺喝一口清水，那水流過喉嚨的感覺，會讓我驀然想起祖母的那碗湯。我的筋骨里，似乎還留存那湯水滋養出的、一種柔韌的力氣；我的血脈中，似乎還流淌那湯水所象征的、一種潔凈的信念。那不是大魚大肉堆砌出的虛胖，而是一種經得起摔打、耐得住寒暑的底子。

祖母早已故去多年，她沒留下什么值錢的物件，也沒說過什么深奧的道理。她一生困頓，所能給予的，不過是憑借她的善良與雙手，從貧瘠的生活里，一點，一點為我“賒”來、換來、求來的種種呵護。她像一位最樸素的煉丹師，所用的原料，無非是鄰里的情分、水鄉的草木、日復一日的勞作，以及那顆毫無保留的心。她將這些統統投入名為“歲月”的陶罐，用文火慢慢煎熬，最終提煉出的，是一味最簡單，也最復雜的秘方。

這秘方，無需書寫，我已用整個生命讀懂。它的名字，就叫愛。祖母的愛！

今天，乙已年冬月初三，祖母117歲誕辰日，她雖然遠在天堂，但她予我的愛不但從未減少，反而越來越濃烈。每每想她，念她，思她，我就被她的愛濃濃圍裹而不能自拔……

 

（文中照片均由作者提供）

 

2025年12月22日于長沙麓谷

作者楊遠新

【作者簡介】：

楊遠新，漢族，湖南漢壽人，1990年畢業于武漢大學作家班，1995年加入中國作家協會，曾任《小溪流》編輯，《當代警察》副總編，湖南省公安廳一級高級警長、三級警監，國家一級作家。著有長篇小說《春柳湖》（全四部）《百變神探》《紅顏貪官》《險走洞庭湖》及《楊遠新文集》（18卷）等各類文學作品1800萬字。曾獲中國首屆少兒報刊獎、第三屆全國優秀少年兒童讀物評獎二等獎、4次獲得公安部金盾文學獎、湖南省首屆文藝創作獎和首屆兒童文學獎。《春柳湖》（全四部）入圍第11屆茅盾文學獎。散文《我的祖母》入選大學教材。

 

（注：本文已獲作者授權發布）