老家的豆花

 

郭松

 

記得年少時，母親頭天晚上將黃豆浸泡在一個瓷盆里。第二天，我們幾姊妹兩兩推磨，父親或母親往磨心里舀黃豆。

有一天一大早，石磨“吱呀吱呀”的在附近農家響起，灶膛里的柴火“噼啪噼啪”作響，在昏暗的灶房屋中間，投下一縷搖曳的燈光。

我睡眼惺忪地握住推杠，那杠把有些冰涼，那種觸感鉆入掌心，提醒著并非夢境——磨盤如沉唾的石獸，非得我們幾姊妹繃緊筋骨，才極不情愿地轉動起來。

那豆花，在石磨與血肉之間對峙。我們推著那固執的石磨，如同推著一扇沉重的門扉。可謂是，青石吞日月，玉屑落寒霜。一磨一乾坤，千轉豆花香。

黃豆一粒粒舀入磨心，乳白的豆漿緩慢流出。在我那時的記憶中，一圈最圣潔的白，從磨盤流出的豆漿，終究要由母親用鹵水點化，完成凡俗向美味的蛻變。

磨完豆子，濾凈豆渣，灶房里彌漫起一股奇異的清香。它不如花香浮艷，不似肉香油膩，卻凝縮了陽光雨露的恩澤與柴禾燃燒的熾熱。

母親站在霧氣繚繞的灶臺前，手持鹵水碗，目光沉靜如深潭。她的身旁，幾張稚嫩的臉上鑲嵌著四雙好奇又焦急的眼睛。

“點鹵”那一刻，時間仿佛凝滯——鹵水宿命般滴入滾燙的豆漿，不多一滴，不少一滴。多則粗糲如砂，少則軟弱無形。全憑母親那雙閱盡風霜的手，在呼吸吐納間把握著微妙的那個臨界。

那妙到毫巔的制作豆花的技藝，無法用斤兩刻度來衡量。母親手中那只粗糙的斗碗，盛滿的是大地四季的呼吸，是冷暖干濕的心律脈動。

那一刻我似乎明白了，所謂“道法自然”，是母親在煙熏火燎中滲透的生命真諦。生命中最珍貴的東西，能在冰冷的刻度中顯現。點鹵成功的豆花，有三種吃法：

一是直接食用，叫豆花飯。豆花之所以有名，大概是因為豆花蘸水的存在。它具有香、辣、鮮、醇，色澤油亮透明，外形美觀大方。是選上乘的辣椒、豆油、豆瓣、菜油若干。

豆花蘸水的靈魂，是糍粑海椒。將锃亮鮮艷的海椒用熱水浸泡，手掐感覺脆為好，撈起后用菜板壓，去掉水分裝到缸缽里。

按比例將花椒、大料、八角等放到石碓窩里舂爛，再把海椒倒下去按比例放食鹽一起舂，越細、越稠、越軟越好，將用菜油酥過的豆瓣和芝麻倒下去合著舂，舂茸像糍粑一樣后舀起來備用。

記得母親坐在灶屋前舂糍粑海椒的動作，永遠是一堵溫實而親切的墻，也是一幅安適而靜美的畫。

舂棒因為母親的緊握并上上下下的舂而靈動起來。打蘸水時，碟子擺好，先舀豆油，后放糍粑海椒，再淋熟油，再在面上撒一層薄薄的薄荷。

吃過之后，舌留余香。來到外地之后未免感嘆：一碗一碟的老家豆花里，沒有一朵花這般掛肚牽腸，沒有一碟蘸水這般回味悠長，沒有一輪石磨推轉在夢境。

第二種吃法是，母親將豆花舀入覆著白布的模具，蓋上木板，再用磚石穩穩壓實。第二天醒來，母親揭布取出豆花，先將豆花切成半指厚的長型塊片，在溫水里浸片刻，撈起時水珠順著豆花滾進瓷盆，濺起細碎聲響，如同輕聲哼唱小曲。

鐵鍋燒得發白，淋一勺菜籽油，油星子“滋啦滋啦”地跳著，她手腕輕抖，豆花便滑進鍋里。等底面煎得金黃，母親用鏟子沿鍋邊一推，豆腐聽話地來個鯉魚打挺，再來一次咸魚翻身，另一面很快染上金黃色，母親將兩面已黃的豆腐鏟起。

倒入些許菜籽油，放入花椒煎熬，待花椒黑后撈起，再放豆瓣、大蒜、泡酸菜、泡椒等，倒入毛坯“兩面黃”，微火熬制約20分鐘，撒把細碎的蔥花……這時，香氣裹著暖意，漫得滿屋子都是。母親燒制的“二面黃”，香辣脆可口。

第三種吃法是，將豆渣變廢為寶。豆渣是我們貧寒歲月的一種恩賜。母親將其與酸菜加幾個泡海椒一陣翻炒，或投入紅苕稀粥——粗糲的下腳料，經篩子濾過，竟散發出讓人心安的一道微光。

那鍋里翻騰的，是粗糙的慈悲，是貧寒年月里未曾熄滅的爐火溫香。人貧寒時嚼得碎豆渣，便嚼得碎命運撒下的砂石。可謂是，鹵水降凡物，人間滋味長。渣中存至味，寒灶有余芳。

多年來，我嘗遍各地豆花，總偏愛鹵水點出的那種。即便簡單清水白煮，蘸上老家豆花的特制蘸水，齒頰間縈繞的便是母親推磨點鹵的悠長歲月。

據說，豆花來源于一次偶然的發明——傳說為淮南王劉安煉丹所得——竟澤被蒼生兩千余年。這塊方寸間的潔白，沉淀著山河的魂魄，浸潤著人世的溫情，在味蕾上喚醒一條通向老家的無形棧道。

多年前回鄉，那些石磨已塵封蛛網，靜臥如歲月化石。拂開厚厚的塵埃，磨盤凹痕深處，似乎仍有豆魂沉睡。手撫冰涼粗糙的石磨，往昔情景瞬間奔涌：母親專注點鹵的側影，我們推磨時此起彼伏的喘息，灶火映紅的臉，豆漿氤氳的熱氣……

貧寒年月里，是母親的手日日點化天地間的微物為奇跡，喂養著我們饑餓的身體與希望。那味覺密碼深植血脈，成為靈魂深處永不荒蕪的原鄉。

如今的豆腐多由電磨石膏速成，光滑整齊得失去呼吸。在我看來，這種人工生成的白，咋看咋覺怪異。而鹵水點的豆花，是糧食之白、柔順之白。石磨與鹵水那近乎神圣的緩慢對話，已在效率的轟鳴中被遺忘在時光深處。

我時常在餐桌前發愣，那些過于精致的豆腐在舌尖無聲地碎裂時，總想起母親在霧氣中沉靜篤定的手勢——讓每一粒黃豆歷盡水火研磨，以時間與虔誠點化其潔白溫潤之身。原來生命的滋味并非饕餮盛宴，而是貧寒中依然保有珍重一粒豆子的耐心，以及將粗糲化作滋養的溫柔心力。

夕陽斜斜穿過窗欞，將廢棄石磨的影子拉得很長。那石磨像時光老人豁了齒的口，仍銜著舊日微光，似乎還鐫刻著那時的辛勞身影。此時，我禁不住隨口吟哦幾句：磨齒銜寒暑，苔痕記歲年。人歸石不語，坐待豆生煙。

時光真是神奇，它既轉瞬即逝，又能凝固一個樸素的人生道理。縱使青石沉寂、磨盤喑啞，母親用豆香喂養的堅韌與希望，卻已在歲月深處結晶，成了我永不迷失的味覺星辰。

當這個星球承載的這個世界，冷不丁運轉得令人暈眩甚至短暫失憶時，至少這方寸間的潔白依然溫厚如初，提醒我生命最本真的滋味，永遠根植于那蒸汽氤氳的灶臺，根植于母親被汗水浸透卻始終安穩的掌心。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）