[一]桂樹·二爹
　　老家，是在三面環(huán)山、一面背水的山村，那里風景氣候怡人，民風質樸，生活安寧。
　　我家的房子，在山村的最前端，對面，有一方清澈的池塘，池塘邊有一口石頭砌成的老井，井水很淺，清澈見底，口感甘甜。老井的不遠處，有一棵壯碩的桂花樹，其枝干繁茂，形狀如蘑菇，具有很高的觀賞價值。有一年，有個人欲出8萬元買走那棵桂花樹，桂花樹的主人沒答應。桂花樹的主人，是一位孤寡老人，也是一個殘疾人，我管他叫二爹。
　　桂花樹，是二爹的母親栽下的，已經有了近百年的歷史。
　　小時候，我最喜歡做的游戲，是和小伙伴們一起，在一枝伸展出來的桂花枝干上系一根麻繩，拴上搓衣板蕩秋千。二爹十分心疼那棵桂花樹，每次看見我們因為蕩秋千，將桂花樹弄得顫顫抖動時，定會拖著他那殘疾的右腿，杵著拐杖，從屋子里緩緩走出來，站在門前，用無可奈何但也慈祥的口吻說：“我的小祖宗們，別蕩了，下來我給你們糖吃。”
　　他身后木門上的那一對鐵環(huán)，因為撫摸得久了，散著溫潤的光。
　　于是，一窩蜂地，所有的人朝著他擁過來。
　　再后來，我開始進入學堂，也開始漸漸懂得事理，當我知曉了有關二爹的那些事，開始心疼殘疾且孤獨的二爹，開始心疼那棵陪了二爹一輩子的桂花樹，于是，再也沒有在桂花樹上蕩過秋千。
　　二爹早年是新四軍戰(zhàn)士，后來又參加過抗美援朝，他的右腿就是在戰(zhàn)爭中中彈，之后壞死，萎縮，永遠地失去了行走的能力。我見過二爹的那條腿，黝黑、細小，像一根枯萎的干柴。
　　二爹一生未娶。聽說，他也曾經深深地愛過一個同村的女子，原本準備戰(zhàn)爭結束就回家迎娶她過門，怎料世事無常，身在戰(zhàn)場的二爹還未歸家，女子就已患病離世。他們說，二爹得知這個消息的時候，一句話沒說，在桂花樹下，一站就是好幾個時辰。我知道，他和她小時候，一定常常在樹下玩耍。桂花樹的根，如同他們之間的愛情，深深地扎在泥土里，日漸繁茂，日漸濃郁。
　　我不再蕩秋千，但是卻常常往桂花樹那里跑。我希望某一天，坐在桂花樹下面的二爹，能夠將他的那些故事，靜靜地說給我聽。
　　那是桂花開放的時節(jié)。某一日黃昏，我放學歸來，看到二爹坐在桂花樹下的石凳上，望著頭頂?shù)墓鸹涑錾瘛Ｄ茄凵窭锩鏉M是深情，滿是對往事的懷戀，滿是歷經紅塵滄桑之后的坦然。有風掠過，星星點點的桂花雨點般落下來，落在二爹花白的頭發(fā)上，落在他褐色的大襟褂上，看得小小年紀的我，感觸頗深。
　　我走近二爹，將書包放下，一句話也沒說，小心地撿拾那些剛剛落下的黃色桂花，包裹在粉色的手絹里。桂花的香氣在周遭的空氣里彌散，讓人有置身花海的幻念。
　　二爹將目光轉移到我身上，看著我撿拾桂花好一會，驀然，他幽幽地說：“當年，我們也曾像你這樣。”他的話，像是說給我聽，又像是說給自己聽，更像是說給桂花樹聽。
　　我對他的話，雖似懂非懂，但卻記憶尤深，深到只要一想起二爹，就會想起他當時的眼神、當時的語調，以及當時滿地的落花。
　　很多年之后，我才知道，二爹口中的“我們”，是指他自己，和他的那個她。
　　二爹去世的時候，恰巧也是桂花盛開的秋日，我已經離開了小村。聽說，二爹死得很安樂，沒有受病痛的折磨，如往日一樣睡下，之后，就那么靜靜地去了。二爹在老年認過一個干兒子，此人是個仁義善良之人，二爹的后事都是他一手操辦的。二爹的墳墓，在小村對面的山上，墳前，栽有兩棵桂花樹。
　　前段日子，我和父親一起回小村看望老房子，更多的，是想重溫、延續(xù)某種情感。
　　老井還在，井水依舊清澈，只是沒有了人從里面提水；二爹的老房子也還在，只是木門上那對鐵環(huán)，已經被歲月侵蝕，有了斑駁的銹色。
　　桂花樹還在，桂花樹下的石凳也還在。
　　我蹲下身子，撿拾那些已經風干變黑了的桂花，依舊有淡雅的清香，彌散在空氣里。空氣里，仿若還有二爹那靜幽幽的聲音：當年，我們也曾像你這樣……
　　 
      [二]刺槐·海子
　　刺槐，在家鄉(xiāng)，常常作為行道樹，種植在道路兩邊。槐花盛開的季節(jié)，一串串潔白玲瓏的花朵，在蔥蘢碧綠的葉叢里，舞動著美麗的身姿，散發(fā)出沁入心脾的清香，給路人帶去了美的享受與美的感知。
　　讀小學一年級的時候，我年齡比別人小，個頭也比其他人矮，可有個男同學，比我還要矮。他是個殘疾人，因為嬰孩時的一次意外，他的脊柱受損，永遠地彎了下去，腦袋幾乎都要挨著了膝蓋，行走時吃力地微微昂著頭。
        曾有過一段時間，老師安排我和他坐在了一起，在第二組的第一排。他長得很俊，眼睛不僅大，還格外有神，然而那眼神里面似乎又隱藏著一些東西，在某一瞬間突然外泄，讓你不敢再直視他的眼睛。因為他的名字里有個“海”字，于是我們都叫他海子，然而，這樣叫的機會并不多。他很安靜，或許因為自身原因，他有些自卑，很少與別人交流，總是默默的。除了上學、放學、上廁所、值日，他基本都是坐在自己的座位上，看書或者寫字。
        海子的成績很好，數(shù)學考試他總是能考100分。他還很愛干凈，特別他的那雙白球鞋，你永遠看不到上面有泥土或是污垢。
　　只是同桌半載，我們之間很少說話。
　　記憶最深的是有一次模擬考試，我竟然找不到自己的鉛筆。海子見了，將自己正在用的那根鉛筆給了我，然后拿出一根不到5厘米的鉛筆頭，用一個廢棄的圓珠筆殼套住，開始答題。那一瞬，年紀小小的我驀地就想到一個詞——“友情”。
　　海子的家就在學校的附近，三兩分鐘的路程。他的家門口，有一條蜿蜒的小溪靜靜流淌，還有很多刺槐樹，錯落有致地生長在溪的一邊。
　　從學校到我家，從我家到學校，都得經過海子的家門口，經過那條小溪，經過那些槐樹。于是，我總能看見海子在溪邊刷洗自己的白球鞋，腿半屈著，感覺很吃力的樣子。蔥籠的槐樹枝葉在他的身邊擺動，與風清唱著的，是一首歡樂的歌謠，我不知道海子有沒有聽到。
　　讀三年級的時候，那是個刺槐花盛開的日子。有天中午，我經過海子的家門口去往學校，看見了溪邊那綻放得正好的槐樹花，心生無限喜悅。于是，站在溪邊的石塊上，去摘那一串串潔白的花，一不小心，一個趔趄，趴倒在了溪水里，邊緣的溪水不深，但是浸濕弄臟了我的外衣。
　　我有些慌亂，回家取衣服，肯定會遲到的，于是就傻站在那里，四周張望，手足無措。
　　海子從他的家里出來，準備上學去。看到了我的樣子，他放下書包，說了句：“你等一會。”等他再從家里出來的時候，手中多了一件外套，鵝黃色的。他遞給我，說：“我妹的，你先穿上。”
　　我的眼淚差點掉下來。
　　在那不久以后，有幾天，海子一直沒來上學，我從他的家門前走過，一直沒看到他在溪邊刷鞋的身影，他家的大門也一直緊鎖。
　　班主任對我們說，海子病了，而且不輕，全校準備捐款。全班人都驚呆了，竊竊私語著，而我，更是流下了無聲的眼淚。全校捐款之后，海子的父母帶著他四處奔波求醫(yī)。
　　后來，我再也沒見過海子，直到他離世我也沒見過他。
　　槐花盛開的季節(jié)，漫步在縷縷清香的槐樹邊，望著那些潔白玲瓏的花朵，在碧綠的葉片中搖曳生姿，那是純凈且自然的美麗，無與倫比。
　　注視著槐花久了，眼中的焦點開始慢慢暈散，仿若看見那矮小但俊秀的海子，站在槐樹下，微微昂著頭，拿著鵝黃的外套，站在我的對面，輕聲地說：我妹的，你先穿上……
　　 
　　 [三]樟樹·劉伯
　　樟樹，是我比較喜歡的一種樹木，它生命力強，四季常青，更有足夠的抵抗力，拒絕病蟲害。
　　樟樹在百媚千紅的春天褪換衣裝，碧翠的新葉已然繁茂了枝頭，那些墨綠泛著橙黃的舊葉才開始飄零，所以，樟樹永遠都不會將蕭索的形姿展露于人。于是，更多時候，它是作為景觀樹，植在道路的兩旁，或是公園的水岸邊。
　　有很長的一段時間，在晚餐之后的閑暇時光，我喜歡在附近公園的一條林蔭道里漫步。那是一條在不算太寬闊的鵝卵石路，兩遍植滿了蔥郁的樟樹，樹的直徑大約都有30公分左右，每一棵樟樹的枝干上，都掛著4根彩色的燈管，黃昏時分彩燈就會亮起，色彩斑斕地緩緩閃動，映照著樟樹姿影婆娑，分外妖嬈。
　　夜色下，我努力地呼吸屬于樟樹的氣息，被那樣夢幻但真實的風景包裹著，身心皆得到了極度放松，一些紛擾煩憂如塵埃落定，一顆心，便也融化了，繼而升騰。
　　望著那些在燈影里與風翩翩起舞的樟樹葉，遵循著記憶的紋理，回望那些流年中已逝的日子，那些有關樟樹的記憶，緩緩地漫過心頭，浸潤了時光。
　　剛結婚的時候，為了他上班方便，我們在銀行的宿舍樓里居住，房子是兩居室，在二樓，門朝東，窗朝南。
　　我整日閑在家里，他整日很忙，新的生活讓我有些不太適應。大部分時間我都是看書、看電影、聽音樂，或者搬把椅子坐在寬敞的陽臺上，打理我的那些花花草草，或是什么都不做，只怔怔地看一棵香樟樹，日子過得無風無浪，平淡如水。
　　宿舍樓的院子里栽有一排香樟樹，挺拔蒼翠，不經修剪，枝干自由生長，伸展到了我的陽臺邊。站在陽臺，伸手便能摘到樟樹葉。
　　雖不是大家閨秀，但父母親卻很溺愛我們，導致成立了自己的小家庭后，我卻不太會做飯。單位有個食堂，燒飯的是一個老伯，他給我的第一感覺是親和，因為他的臉上永遠都掛著和善的笑容，我們叫他劉伯。
　　平日在陽臺的我，透過香樟葉之間的縫隙，總能看見劉伯瘦弱的身影，在食堂四周來回穿梭，掃地、擇菜、洗菜，偶爾他還會清唱幾句黃梅戲。
　　我開始在食堂吃飯，因為他做的飯菜有父親的味道。
　　每次臨近開飯的時候，他都會站在大院子里，用響亮的聲音喊：“吃飯咯！”
　　然后，單位里一些單身的人，就會從各個樓層的各個房間，紛紛去往食堂。有時候，磨磨蹭蹭的我，總會去得遲了些，其他的同事都已經吃好離去。劉伯總會為我單獨留一份飯菜，放在蒸鍋里，這讓我異常感動。
　　和劉伯熟悉了一些，食堂便也成了我常常光顧的地方，偶爾閑來無事，就會去找劉伯聊天，聽他唱黃梅戲，或是和他一起去市場買菜。買菜的時候，劉伯總會習慣性地問我，今天想吃什么。我若說了，那天他一定會買那樣菜。劉伯更會細心地教我怎樣做飯，怎樣炒色香味俱全的菜。他說，一個女孩子家，總得學會做飯的。
　　夏天的時候，劉伯的腿上生了一些瘡，很癢，外用內服的藥品用了很多，一直不見好轉。我說，采些樟樹葉，用清水熬出葉汁，用來浸泡擦洗，堅持一月，必定有效。這是父親當年用過的方法，實踐證明，確實有效。劉伯說，對呀，樟樹葉本就有殺菌，治疥癬的功能，我怎么沒有想起來。
　　后來，那個夏天的傍晚，我常常站在陽臺邊，拿個小竹籃，摘一片一片綠翠的樹葉。偶爾，有葉片從我的指尖滑落，繼而緩緩地在空中蹁躚、旋轉，最后落在院子里的水泥地上。
　　在廚房忙活晚餐的劉伯，偶爾探出腦袋，看看我，或是走到樹下，撿起那些從我手中不小心滑落的樹葉，然后仰著頭，對著二樓的我，關切地說：“丫頭，小心一點。”
　　我只是望著他輕輕地笑。
　　那些樟樹，能夠在陽臺摘到的葉子，都被我摘光了，劉伯腿上的瘡已經逐漸好轉。
　　再后來，夫君被調動，我離開那個我住了一年的地方，離開了那些香樟樹，也離開了劉伯。
　　我們走的頭天晚上，單位的人為我們送行，劉伯為那餐飯忙活了一天，我和夫君都很感動，臨走夫君送給劉伯一個紫砂壺。
　　劉伯說，記得常回來看看。
　　我說，會的，這里也是家。
　　之后，為了生活忙碌的我，只是回到那個曾經的家去取一些用品時，見過劉伯一次。那天中午，我留在了食堂吃了一餐午飯，劉伯還記得我喜歡吃的菜肴。
　　多年之后，劉伯去世，因為肝癌。這個消息是先生告訴我的，那個時候的我，遠在異地，我只能在夜晚的時候，朝著家鄉(xiāng)的方向，憑欄，呆呆地望著。
　　再去曾經的家，站在二樓的陽臺，看那些更加高大蔥郁的香樟樹，在陽臺邊隨風起舞。景依舊，人卻不安在，心中不免劃過一絲痛來。摘一片樟樹葉，松手，看著它蹁躚，旋轉，安靜地落下。
　　迷蒙之中，仿若聽到劉伯在關切地說：丫頭，小心一點……
　　 
　　那些漸行漸遠的舊時光，雖如流水般緩緩遠去，但是那些因為經歷過而銘記的往事，因為被某些人而充盈的記憶，分明以最溫暖的姿態(tài)沉淀于我們內心的河床。
　　樹會因為季節(jié)而輪轉枯榮，人會因為光陰流轉而生老病死，這是流年里無可改變的事實。然而，我始終堅信，有些人離開了，會以另外一種姿態(tài)存在。一如那些樹木，花謝了，葉凋了，根還在。
　　日復一日的光陰慢慢疊加，因為經歷得多了，有些人，有些事總會被我們逐漸遺忘。惟剩下那些最深層，最溫軟的記憶，似一朵朵香馥永久的花，如一棵棵挺拔蔥郁的樹，開放、佇立在漫漫人生路上，伴隨著我們，一直走向年華深處。