純貴坊酒業(yè)
不自覺(jué)地突然對(duì)生命有了一種回望。
1969至1983年間，我在鄉(xiāng)村里生活。大致算來(lái)，也不過(guò)13年多。上初中后，我隨父親到縣城讀書(shū)，就很少到村子去了。后來(lái)參加工作，從此在村莊的戶(hù)口中永遠(yuǎn)抹去了自己的姓名。隨著歲月的流逝，曾經(jīng)非常深刻的記憶，漸漸變得黯淡、模糊甚至凋零。但其中的一些故事，就是我的整個(gè)鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的經(jīng)歷：貧窮、快樂(lè)、真正來(lái)自于底層的隱秘溫暖與幸福。
近30年的時(shí)光過(guò)去了，我的鄉(xiāng)村也發(fā)生了滄海桑田的變化。盡管我不常回去，但我也會(huì)常常聽(tīng)到來(lái)自故鄉(xiāng)的消息和聲音。比如說(shuō)：工字臺(tái)倒塌了，村里的水井打好了，從前當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的李生福病死了，李發(fā)英癱瘓了，那個(gè)小平娃子后來(lái)找的老婆又跟人跑了，大字不識(shí)一個(gè)的李賢貴之孫考上北京的重點(diǎn)大學(xué)，李得懷的兒子在哈密賺了很多錢(qián)把他倆口子接走了……前幾天還接到一個(gè)堂弟打來(lái)的電話(huà)，托付我為他辦一件事兒，聽(tīng)著熟悉的聲音，兒時(shí)的記憶忽地在腦海中彌漫開(kāi)來(lái)。想想昔日的那些堂兄堂弟還有堂侄們，為了生計(jì)早就去上海、廣東和新疆等地打工，這些年來(lái)能和他們見(jiàn)上一面兩面的已屬不易，而其中的幾個(gè)，則有十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。
我仍然記得在村子里生活的一些情景。那時(shí)，我們家族有大大小小有近20個(gè)孩子，我們兄妹4個(gè)，加上嫡親的5個(gè)堂弟妹和幾個(gè)堂侄。從記事起，每天放學(xué)后，周末里，只要是有玩的時(shí)間，我就和堂弟生娃（育貴）、平娃（石貴）、弟弟明娃（東貴）、堂侄新久娃（得濤）、重孫娃（得宗）等幾個(gè)一道，騎在墻樣厚實(shí)的老黃牛背上，唱著牧歌出村，走向田野，走向山坡，走向河邊。我們?cè)诤悠律献鲇螒颍谔镩g找鳥(niǎo)窩，在地上打土仗，跑來(lái)跑去，難得有個(gè)消停的時(shí)候。那時(shí)，村里的人們都還貓?jiān)谕恋厣希瑳](méi)有出去打工。田里，能看見(jiàn)汗?jié)竦纳碛埃腥撕团耍瑒谧饕粫?huì)，直起腰來(lái)，開(kāi)幾句有葷有素的玩笑。然后，佝下身去，繼續(xù)勞作，干到腰酸腿困了。男人們也會(huì)到地埂上坐下來(lái)，抽袋煙，解解乏，神情平淡恬靜。女人則散坐在地里打開(kāi)盛滿(mǎn)開(kāi)水的罐頭瓶子，咕咕的喝上幾口。或者把身子半支在鐵鍬把上，悠然地望著遠(yuǎn)方，怡然自得地想一些心事。有時(shí)，也會(huì)看到大人之間會(huì)發(fā)生糾紛，有的男人就大打出手，女人們長(zhǎng)一聲短一聲的相互對(duì)罵，連祖宗都不放過(guò)。當(dāng)然打過(guò)、罵過(guò)之后，依然埋頭勞作，依然會(huì)你來(lái)我往。而我們則不管這些，只是眼睛里充滿(mǎn)了好奇與欣喜。有時(shí)還一邊吹著口哨，一邊揮舞著手中折來(lái)的樹(shù)枝條，搖搖晃晃地在田埂上行走。
在那個(gè)年代，家境都很困難，幾間土坯房，斑駁而陳舊，灰暗的房間里，擺著幾樣簡(jiǎn)陋的家什。房間的地面是土夯的，堅(jiān)硬而潮濕，我記得每天早上，母親掃地時(shí)都要撒上一些水，然后用芨芨草扎的條帚將土掃得干干凈凈。飯桌也很矮，一般要放在坑上，吃飯時(shí)大家要圍坐坑桌上吃飯，有時(shí)也會(huì)坐在門(mén)檻上或干脆坐在街門(mén)的石頭上吃飯。我記不清飯桌上都有什么菜了，印象最深的是主食差不多都是黑面饅頭，還的稹子稠飯和青
