純貴坊酒業(yè)
2001年911之后，我寫過一篇《當(dāng)切·格瓦拉遭遇本拉登》的文章，本來是《大家》的專欄，后來轉(zhuǎn)到《花城》發(fā)表。《花城》主編田瑛說：此文會(huì)引起轟動(dòng)，但歸于沉寂。現(xiàn)在拉登消失于大海，重讀十年前舊文，感概萬千。為便于網(wǎng)友閱讀，我將關(guān)鍵部分列于下，并補(bǔ)充拉登死亡的信息。
切·格瓦拉 本•拉登
出生貴族之家 生于富翁之家
離開祖國(阿根廷)參加革命 離開祖國(沙特)進(jìn)行圣戰(zhàn)
國家銀行行長卻要取消貨幣 身為億萬富翁，救濟(jì)窮人
仇恨美國 “911”發(fā)動(dòng)驚天恐怖襲擊
熱愛游擊戰(zhàn) 在阿富汗和美國人捉迷藏
被俘后被處死 在巴基斯坦被打死
死時(shí)39歲 死時(shí)53歲
死后30年發(fā)現(xiàn)遺體 骨灰投入大海
當(dāng)切·格瓦拉遭遇上本 拉登
1.“9·11”與“紅色風(fēng)暴”同時(shí)出爐
2001年的全國書市設(shè)在昆明，離昆明書市還有十幾天的時(shí)間，發(fā)生了驚世動(dòng)天的“9·11”：恐怖分子劫持美國民航飛機(jī)撞塌了紐約的世貿(mào)大廈，一時(shí)間本·拉登的名字傳遍了世界的每—個(gè)角落。民航業(yè)蕭條，旅行每次選擇飛機(jī)都帶有“壯舉”性質(zhì)。美國的阿富汗戰(zhàn)爭尚未打響，世貿(mào)大廈的驚魂未定，我在昆明書市上就看到了有關(guān)“9·11”事件的圖書征訂廣告，書名是《世紀(jì)恐怖——“9·11”大紀(jì)實(shí)》，短短的時(shí)間內(nèi)便能出書，如此敏感，如此迅速，讓人感到中國的出版業(yè)的市場意識(shí)真的與國際接軌了。這本書當(dāng)時(shí)是以中國工人出版社的名義，后來聽說這本書沒出成，但不久我在北京一家超市的書店里看到了另一本與此相似的圖書，這就是世界知識(shí)出版社2001年10月出版《一個(gè)人的戰(zhàn)爭——與本·拉丹面對(duì)面》。(以后簡稱《與本·拉丹面對(duì)面》本·拉丹是原書的用法，筆者習(xí)慣用法是本·拉登)。
這本書的作者叫金世勛，依我的猜測，該是個(gè)化名，或者是幾個(gè)人合起來的—個(gè)名字。諧音是“驚世訊”的意思，從文章的內(nèi)容和文風(fēng)來判斷，并不像出自一個(gè)人的手筆，雖然里面的內(nèi)容基本上是摘摘抄抄，但摘抄也是能夠“摘抄”出“個(gè)人風(fēng)格”的，且書前后內(nèi)容相互重復(fù)，更說明是由幾個(gè)人拼貼而成的，屬于“集體創(chuàng)作”的成果。或許因?yàn)椤凹w創(chuàng)作”等于匿名，“著作者”連書名直接竊自林白的一部長篇小說。林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》是一本很有特點(diǎn)的長篇小說，但命運(yùn)多舛，雖然幾易其主，始終沒有找到一個(gè)理想的出版社。這一次書名又“被襲”，不知道林白會(huì)不會(huì)將世界知識(shí)出版社告上法庭。我?guī)状闻c林白見面，都忘記告訴她這件抄襲書名的事，不知道她看到這本與她面對(duì)面的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，會(huì)作何打算。
按照常理說，我不會(huì)購買這本書，這種應(yīng)時(shí)而生的暢銷書基本都是垃圾，真正促使我購買此書的原因都是另外一本書，堪稱它姐妹書的《切·格瓦拉》，這就是劉智峰主編的、由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版的“中國觀察系列”之一的《切·格瓦拉：反響與爭鳴》，(以下簡稱《切·格瓦拉》)這本書的封面上廣告語是：“席卷中國社會(huì)、思想界的紅色風(fēng)暴”，一看，像一本文學(xué)傳記，里面內(nèi)容是話劇《切·格瓦拉》劇本及有關(guān)爭鳴資料的匯編。奇怪的是，《與本·拉丹面對(duì)面》和《切·格瓦拉》的封面居然驚人相似，仿佛出自一個(gè)人的手筆似的，大紅色的背景，黑色的頭像，白色的大標(biāo)題，標(biāo)題的字體和字號(hào)也驚人的雷同。
兩本不相關(guān)的書，出自不同的出版社，也出自不同的編輯，出自不同的美術(shù)設(shè)計(jì)，把它們放到一起，卻像是孿生兄弟似的，看上去像統(tǒng)一規(guī)劃的叢書，而且出版時(shí)間也非常接近，《切·格瓦拉》是9月份，而《—個(gè)人的戰(zhàn)爭——與本·拉丹面對(duì)面》是10月份，好像共同推出似的。這種奇異的巧合，吸引起我的閱讀興趣，我在那家超市里將它們同時(shí)買下，書店的老板給我打了八五折。
2.是什么讓老J 淚流滿面
新“切·格瓦拉熱”起于1997年，這一年是古巴革命家切·格瓦拉30周年的忌辰，更重要的是，他的骸骨在玻利維亞山區(qū)找到，1997年骸骨運(yùn)抵古巴，全球文化界的“格瓦拉熱”也隨之興起。切·格瓦拉的名字曾經(jīng)是革命的同義詞，這位“浪漫冒險(xiǎn)家”、“紅色羅賓漢”、“共產(chǎn)主義的唐·詰訶德”、“塵世的耶穌”在他死去之后，就引起了全球的震動(dòng)，西歐、北美的學(xué)生、工人高舉他的畫像游行，示威，與警察發(fā)生沖突，拉丁美洲的民族主義政治家和天主教會(huì)人士(包括天主教等)對(duì)他的崇敬頌揚(yáng)，并為他祈禱，文化名流對(duì)他的歌頌到了前無古人的地步，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安赫爾·阿斯圖里亞斯稱他“體現(xiàn)了真正的浪漫主義，體現(xiàn)了壯烈的犧牲，這當(dāng)然喚起了各個(gè)階級(jí)的同情”，而存在主義大師薩特則干脆說“切是我們時(shí)代十全十美的人物”。
雖然共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了許多杰出的人物，但被人們廣泛稱贊并經(jīng)久不衰的人物似乎只有切·格瓦拉一個(gè)人，甚至連他的敵人也對(duì)他充滿敬佩。格瓦拉以人格的高尚強(qiáng)化了共產(chǎn)主義的理想的純潔，他是一個(gè)真正忘我的無私無畏的革命家。1997年春天，紐約的一家出版社出版了傳記《切·格瓦拉：革命生涯》，在美國和加拿大同時(shí)發(fā)行，稱為暢銷書，而他的骸骨的發(fā)現(xiàn)，似乎是他去世30周年紀(jì)念活動(dòng)的一部分，要不怎么會(huì)如此巧合?
切•格瓦拉與中國的聯(lián)系也算得上源遠(yuǎn)流長，1960年、1965年他兩次來到中國，受到了毛澤東、周恩來、鄧小平等中國偉人的接見，他寫于戰(zhàn)爭間隙的《切在玻利維亞的日記》也在中國內(nèi)部出版，在青年中產(chǎn)生了巨大的影響。和世界上的其他熱一樣要慢半拍一樣，中國的格瓦拉熱來得比國外要遲，它是由一部話劇掀起的。 2000年4月12日，由沈林、黃紅蘇、張廣天等主創(chuàng)的《切·格瓦拉》在北京人藝小劇場上演，引起了空前熱烈的反響。這部“以窮人的名義”創(chuàng)作上演的話劇獻(xiàn)詞是這樣寫道：
請(qǐng)相信這個(gè)因窮人的情誼而感動(dòng)不已的人
請(qǐng)相信這個(gè)為窮人的祝福而跋涉不停的人
請(qǐng)相信這個(gè)為窮人的將來而告別過去的人
《切·格瓦拉》書的編者在“前言”中說，“格瓦拉”已經(jīng)成了某種思想的象征、符號(hào)和媒介，觸及了中國社會(huì)正在面臨的精神敏感問題，譬如貧富的差異、階層的分化、權(quán)力的異化、官員的腐敗、精神的混亂、信仰的失落等等。于是，該劇就演變成了一場有某種指向的政治劇。應(yīng)該說，話劇《切·格瓦拉》作為劇本和演出來說是完整的，它的臺(tái)詞和場景和格瓦拉精神乃至格瓦拉主義是非常吻合的，它的氣勢(shì)頗有些史詩劇的味道，甚至它的摧枯拉朽讓人想起了郭沫若的《鳳凰涅盤》。《切·格瓦拉》作為文學(xué)作品能引起如此激烈的沖突，很有些當(dāng)初“傷痕文學(xué)”的味道。
遺憾的是我沒有能夠看到《切·格瓦拉》的演出，我們編輯部的老J是一個(gè)格瓦拉迷，他對(duì)格瓦拉的崇拜是源于對(duì)這出話劇的熱愛。老J看過好幾遍《切·格瓦拉》的演出，有一次邀我前去同看，因我臨時(shí)出差，錯(cuò)過了最后一次觀賞這出話劇的機(jī)會(huì)。老J告訴我，那一次演出就是絕版了，因?yàn)椤肚?middot;格瓦拉》劇組就解散了。我們編輯部被老J的熱情感染，每次聚餐，三杯酒下肚，老J就開始朗誦《切·格瓦拉》當(dāng)中的臺(tái)詞，他聲音沙啞而高亢，經(jīng)常朗誦的便是“啟航!啟航!”那一段，朗誦到動(dòng)情處竟常眼噙淚花。老J曾經(jīng)想在《中華文學(xué)選刊》上全文刊登《切·格瓦拉》的劇本，最后選登了他喜愛的幾段臺(tái)詞。在《切·格瓦拉》熱演的時(shí)間內(nèi)，他激情澎湃，氣勢(shì)昂揚(yáng)，鏗鏘有力，周圍吃飯的人常常被他精采的朗誦吸引。老J是一個(gè)充滿激情的理想主義者，他厭惡庸俗的世俗生活，后來受不了編輯部的瑣碎事務(wù)，離開了。他走后，我們經(jīng)常想念他，想念他的朗誦和激情。 “9·11”之后，老J和《北京文學(xué)》的王童一起吃飯，兩人在對(duì)待美國的態(tài)度上發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，王童的親美態(tài)度，讓老J極為憤怒，兩人吵得不可開交，一桌飯吃成了辯論賽。
老J是個(gè)好人，是什么讓這個(gè)硬漢子淚流滿面?
3.同樣的火焰同樣的天空
老J的故事更激起了我閱讀這兩本紅皮書的興趣，我直覺地發(fā)現(xiàn)切·格瓦拉和本·拉登身上一定有某種共同的氣質(zhì)的相通，這也是兩本紅皮書采取紅、黑、白相同的設(shè)計(jì)風(fēng)格的原因。紅色象征鮮血和火焰，黑色象征死亡，白色則象征圣潔。我通過列表的方式，將切·格瓦拉和本·拉登的出身、經(jīng)歷、進(jìn)行比較；
切·格瓦拉
出生貴族之家
離開祖國(阿根廷)參加革命
國家銀行行長卻要取消宣布貨幣
仇恨美國
熱愛游擊戰(zhàn)
被俘后被處死
死時(shí)39歲
死后30年發(fā)現(xiàn)遺體
本•拉丹
生于富翁之家
離開祖國(沙特)進(jìn)行圣戰(zhàn)
身為億萬富翁，救濟(jì)窮人
2001年43歲
(全文收入《王干隨筆選》，人民出版社出版)
