都說人非草木孰能無情，人既然多情，花草怎能不知，我愛親近花草，遠甚于我親近寵物。

在夏末初秋，接觸那一園梨樹以及沿途的美景，是因和一幫友人的采摘活動。許久未曾貼近自然了，因為生計，抑或因為其他，即使我愛著，也只是尋得一隅閑暇時分，呆望著窗外的綠樹和花盆里的風景。

去往梨園的路上，望著車窗外緩緩而過的樹木和花草，內心有被滌洗的通透。兒時生長在山里，對于很多樹木、荊條、野花草有很深的印象與情感，時隔多年，再次看到那些熟識的草木面容，我有一種清冽的歸屬感，又仿若有一種穿梭感，回到兒時提著籃子，在森林里采蕨菜與蘑菇的景象。

在一塊開闊地帶的坡上我看到了那一叢迎風而起的狗尾巴草，它們因剛剛酣飲了一場雨水，個個精神抖擻，碧翠而寬闊的葉片正央生長出一桿同樣碧綠的狗尾巴。我一直不認為狗尾巴草是草，我偏執地以為它是花，綠色的花。那么窈窕綽綽的形態，那么豐滿而又誘人的神態。迎面的風窸窸窣窣地來了，狗尾巴草們齊刷刷地彎下了腰，好似舊時宮廷里一曲舞罷后，那著七彩綾羅的歌姬們，行禮作揖的場景。

抵達梨園前，要穿過一條木制的長廊，還有蜿蜿蜒蜒的一條林間小路，小路兩側有不安分的野草探著身子霸占了路面的空間，一副肆無忌憚的表情。一步一頓地行走在小路上，身前身后都洋溢著友人們的歡聲笑語，我突然想，要是這條小路沒有盡頭，我們就這樣和野草親密接觸，一直走，一直走，走到夕陽和山谷的深處，多好。

即便我多么的戀戀不舍，小路終究會走到盡頭，它的盡頭就是一園梨樹。

我望著那掛滿梨的樹，還有梨園四周聳起的小山，以及那即將沉入山谷的夕陽，突然沒有多少摘梨的欲望，只是想就那樣呆呆地望著。忘記帶相機，很多我喜歡的景色未能錄入，不如將它們收入心底更好。

有人說，這要是在梨花開放的時候來會更好。

我的心微微地怔了一下。

我承認，我是愛梨花的。牡丹玫瑰在凋零的時候一副腐爛不堪的面容，還緊緊地攥著花蕊不肯放手，讓人對它曾經妖嬈綻放的美麗形象也打了折扣。梨花凋零時不改其素潔顏容，懂得適時放手，嬌小的一片花瓣隨風落下，紛紛揚揚，醉了時光和游人。

我曾經幾次夢見自己坐在梨花樹下的情景。梨樹前有一條淙淙流淌的清澈小溪，那一樹梨花白，飛揚時分傾人傾景，落在水中，順流而下，不問歸路。

我想，我的前生或者來世，是和梨花有緣的。

后來，想到了唐玄宗，想到了他的梨園，以及那些梨園弟子。不知彼年彼月的他是否和楊玉環就穿梭在這樣的梨園里，教那些伶人演繹霓裳羽衣舞。

時光似乎在我思緒游離的狀態下，行進得更快。梨園西邊的山坳處，夕陽的余光被樹木切割，分批出發，投射在友人們洋溢著歡樂的臉上。一園梨樹也被暖黃的光鍍上了一層金色的外衣，那景致，宛如置身畫里。

離開梨園前，在女兒的驚呼下，我看到了那藤纏樹。那藤有著嬌小且雙向錯落有致的葉片，開一襲同樣嬌小但如繡球一樣的黃花，隱約在葉片里，如同深閨之秀。那“樹”只不過是一根枯木，不到一米的長度，手指般粗，藤蔓攀爬到頂端的時候，無了路，又折回來重新纏繞。原本一截了無生機的枯木，因為生機勃勃的藤蔓，而顯得有生命起來，兩個人相扶相依、癡癡纏纏，走進未來無數個朝夕更迭。

走過蜿蜒的小路，再穿過木制的長廊，我們登上了回程的車。歸路永遠比來時路要短，雖然那只是我們的意識問題。

行駛到狗尾巴草的開闊地時，不免又朝它們多看了一眼。它們還是彎著腰，笑瞇瞇的樣子，仿若對我揮手致別。殘陽戀戀不舍地掛在我們的前方，似乎為我們快樂的梨園行劃上了個完美的句號。我很感念此次出行，與自然草木親密，與夕陽暮色共沉淪，大抵是最富有詩意的事情吧？

是夜，我躺在床上翹著腿看書。

先生問我，你的腿怎么了？

仔細一看，才發現，腿上有好些細小殷紅的小口子，橫七豎八、小模小樣地趴在那。

哦，是被草木強行親吻的。我說。