當(dāng)代植樹愚公喬建平

                        凌鼎年

 

        比山高的是樹，比樹高的是人，比人高的是精神，喬建平植樹造林精神感人至深。

                                                              ——呂梁市市長董洪運(yùn)2008年10月題

 

 

                                                   賣老父親棺材的喬建平

 

喬建平，一個中國最大眾化的姓名符號，一個普通到不能再普通的尋常百姓的名字，這個名字放到任何名單里都很難引起注意。這又是個陌生的名字，與歌星影星笑星耳熟能詳?shù)拿植辉谝粋€層面上。或許有讀者要問：喬建平何許人也？

如果我告訴你：他是山西人。你首先想起的很可能是煤老板。我再告訴你：他是山西呂梁人。你自然而然會聯(lián)想起馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》。如果我再告訴你：他是山西呂梁中陽縣人，你可能會一片茫然，說不定連中陽縣這個名字都沒有聽說過。

好吧，讓我來鄭重地介紹給你吧——喬建平是山西呂梁中陽縣喬氏林場的場長，一個地地道道的農(nóng)民，一個國家級的勞模。用中陽縣前任縣委書記的話說：喬建平的事跡“驚天地、泣鬼神，昭日月，示后人”“驚動陰曹地府，感動黨委政府”。你讀到這兒，一定會覺得我在夸大其詞，在胡編瞎吹。誰都會發(fā)問：一個農(nóng)民能干出什么驚天動地的大事來？且慢，別先下判斷，還是去喬建平的林場看一看吧。所謂眼見為實(shí)，還是讓事實(shí)說話比較過硬。

去過呂梁或了解呂梁的人都知道，呂梁山又稱骨脊山，這兒到處是山，到處是坡，溝溝壑壑，坑坑洼洼，我們一行在中陽縣的山路上顛簸了一整天，轉(zhuǎn)悠了一整天，也只看了喬氏林場的幾分之幾。

我看到一張中陽縣的地圖，喬氏林場大約占全縣六分之一的面積，別以為喬建平是個大地主，要知道全是些荒山禿嶺，窮山惡水，用南方俗話謂之，就是夜貓不拉屎的地方。1989年，呂梁拍賣“四荒”，所謂“四荒”，就是“荒山、荒坡、荒灘、荒地”，在當(dāng)時，幾乎白送也沒有人要，要了咋辦？交通不便，山路崎嶇，土地貧瘠，水源缺乏，種糧不行，種蔬菜不行，種果樹也不行，沒有大投入，想要產(chǎn)出，簡直異想天開。呂梁的農(nóng)民再憨厚，這筆賬還是算得過來的。沒人敢上手。眼看拍賣會要流產(chǎn)了，誰料想半里路殺出個程咬金，喬建平一咬牙承包了荒山、荒溝2.5萬畝,成了中陽縣第一個吃螃蟹的人。他承包了干什么？種樹唄。

種果樹不行，那種啥？作為一個土生土長的農(nóng)民，喬建平了解這兒的土性，就像了解自己一樣，他決定種油松，種側(cè)柏，有點(diǎn)植物知識的都知道，民間有“桃三杏四梨五年，棗子當(dāng)年就還錢”的說法，而油松與側(cè)柏都屬生長緩慢的樹種，沒個三五十年難以成材，換句話說，他喬建平投下去的錢，在他有生之年是很難產(chǎn)出，很難收益的。那他圖什么，豈不是犯傻嗎？其實(shí)，喬建平別無選擇，因?yàn)榉N其他樹，很難成活，更不要說成林。但這油松生長是緩慢的，卻系陽性樹種，喜光、抗瘠薄、抗風(fēng)，適應(yīng)性強(qiáng)，對土壤要求不嚴(yán)，在酸性、中性、石灰性和輕鹽堿土壤中均可生長，而且根系發(fā)達(dá)，有良好的保持水土和美化環(huán)境的功能。側(cè)柏同樣是適應(yīng)性強(qiáng)，耐干旱瘠薄的樹種，在呂梁山區(qū)，種油松、側(cè)柏算得上最佳選擇，但對承包者個人來說，如果算經(jīng)濟(jì)賬，那肯定是大虧特虧。不過油松、側(cè)柏一旦長大成林，對環(huán)境的改善就不是經(jīng)濟(jì)樹種可以相比的。只是這兩種樹栽下十年二十年，還是一人高，幾米高，與水杉二十年就高大挺拔難以類比。這就意味著在中陽縣這樣的山區(qū)種樹，是個燒錢的無底洞，為什么？因?yàn)檫@與江浙滬一帶3月12日的植樹節(jié)植樹不可同日而語，在呂梁山種活一棵樹，至少是江浙滬一帶四五倍的勞動力與四五倍的投入成本，如果能像江南那樣平地種樹，插根柳條也發(fā)芽，喬建平恐怕睡夢里也會笑出聲來。

喬建平從1989年承包荒山，開始植樹人生，轉(zhuǎn)眼已22年了，在這22年中，他到底投入了多少錢呢？據(jù)統(tǒng)計(jì)：大約3個億。那么種活了多少棵樹呢？據(jù)說種活了6000萬株樹，造林覆蓋面在25萬畝左右。如果按整個山西省人口算，等于平均每人1.6棵樹；如果按呂梁市人口算，等于平均每人16棵樹；如果按中陽縣人口算，等于平均每人400棵樹。如果我這樣說，你還是覺得抽象，那用一位教授的話說：喬建平種的樹，可以覆蓋北京的整個五環(huán)地區(qū)。想想吧，這是多大的一塊面積，而這25萬畝，不是平地，不是良田，而是山頭山洼，是黃土高坡，是沒有路的“四荒”之區(qū)。

呂梁山盡是石頭，坑坑洼洼，水土流失極為嚴(yán)重，沒有土，怎么種，沒有水怎么種？喬建平請人在石頭山上用石頭壘成一個又一個石圈，再倒上土，再種上樹。即便年輕人，空身爬到這坡上、山上，已夠累了，還要把樹苗一棵棵搬運(yùn)到山上，這可是體力活啊。

沒有土根本種不活樹，一棵帶土的樹苗得好幾斤吧，6000萬株，這是什么概念呀，以樹苗算，就算連土三斤一棵的話，那要多少噸啊。

一棵樹苗得幾元錢成本吧，即便如此，一畝也得1500元成本。人工費(fèi)呢，就算呂梁山區(qū)的勞動力成本較之沿海地區(qū)低，這種高強(qiáng)度的上山種樹的活兒，一天一百元總要給吧。這又是筆大開支。而喬建平不是種十畝二十畝，是25萬畝啊。喬建平，一個農(nóng)民，他哪來如此的資金？

通過曲曲拐拐的打聽與了解，筆者后來知道：喬建平算是改革開放后最先富起來的農(nóng)民，他販過玉米，搞過運(yùn)輸，做過生意，還承包過煤礦，用時下的話套之：是個曾經(jīng)的“煤老板”，或者說是個曾經(jīng)的農(nóng)民企業(yè)家。自從開始種樹后，他漸漸愛上了種樹，迷上了種樹，他把所有的積蓄一股腦兒全投進(jìn)了種樹事業(yè)。因?yàn)榉N樹，他至今還借了好幾千萬的債。最困難的時候，他也打過退堂鼓，1994年到1995年沒有錢種樹停了兩年，在他40歲過春節(jié)時，本來殷實(shí)豪富的家，弄得家徒四壁，他悲從中來，吟小詩聊以自慰：“坎坎坷坷四十年，植樹回到解放前……”但生性堅(jiān)強(qiáng)的他咬咬牙挺過來了，為了籌錢植樹，他甚至把給老父親備的松木棺材都賣了。

 

                                 多棱面多才藝的喬建平

 

我們到達(dá)中陽縣暖泉鎮(zhèn)時，央視CCTV——7頻道“魅力城鄉(xiāng)”欄目的編導(dǎo)與攝像也到了，他們是坐了一夜大巴，自己摸到喬氏林場的，真是夠辛苦夠敬業(yè)的。

可能他們屬不速之客，沒有預(yù)約，也可能是喬建平見媒體記者見多了，并沒因?yàn)槭茄胍暤模脱b模作樣，正兒八經(jīng)，或抓住機(jī)會在鏡頭前秀一把，他依然是大大咧咧，想說就說，想罵就罵，全然不顧攝像人員在跟蹤拍他，確乎是個性情中人。

眼見天色漸晚，打道回府時間到了，攝像人員見喬建平不怎么配合，有些急了，提出要在一個小山坡上采訪他，讓他面對自己植的樹，說上幾句。

我們都想聽聽他咋說，也好收集些素材。誰知喬建平對我們講：“你們能否離開一會，要不然你們這些文化人在邊上，我這大老粗壓力太大，說出來被你們笑話……”

我們只好說：“好好好，我們不聽，你盡情發(fā)揮吧。我們到時在電視上看你的光輝形象。”

喬建平一說就剎不住車了，雖然我們聽不到說了些什么，但看他的神態(tài)，看他的手勢，可以感受到他對這片熱土的感情。他要說的話太多太多了。

22年來，為了這6000萬株樹，他受了太多的委曲，經(jīng)受了太多的磨難。如果不是種樹，繼續(xù)做他的生意，繼續(xù)做“煤老板”，說不定早億萬富翁了，就算一樣不做，吃吃玩玩，也可以安安穩(wěn)穩(wěn)做個數(shù)千萬身價的大款。

但為了種樹，他遭家屬埋怨，親戚不理解，還得罪了親舅舅，得罪了鄉(xiāng)親。因?yàn)閰瘟荷絽^(qū)貧窮，養(yǎng)羊成了農(nóng)民們最實(shí)在的收入來源。山上植被稀少，喬建平種的側(cè)柏樹苗、油松樹苗成了羊群最喜歡的食物，這羊兒一上山，樹的成活率大大降低，喬建平能不跳腳嗎？唯一的辦法就是禁牧。可你喬建平算老幾，你是政府，你是法律，你說禁牧就禁牧了，誰聽你的。

喬建平有喬建平的辦法，他大張旗鼓地告知：為了保證自己種的樹苗不受病蟲害毒害，已在樹苗上打了藥水，在山上投了藥，請各家管好自己的羊自己的牛，以免誤食而毒死。這一招還真起了作用。但你就這樣斷了別人財(cái)路，別人咋答應(yīng)，還不明里暗里跟你搗蛋。喬建平就雇鄉(xiāng)親們上山種樹，也算是彌補(bǔ)禁牧帶給鄉(xiāng)親們的損失吧。表面的矛盾總算因此而平息了，但新的矛盾又出來了，樹的成活率太低，有的山坡成活一片要補(bǔ)種五六次，干旱缺水、土壤少，土質(zhì)差都是客觀原因，但另一個原因是雇來種樹的往往抱著完成任務(wù)的思想，樹種下了，你給錢我走人，樹活不活，那是你喬建平的事。

如此種樹勞民傷財(cái)，成本太高，效率太低，如何是好？一身霸氣的喬建平想出一絕招：盟誓！——在上山種樹前，搞個儀式，要焚香，要跪拜，要喝雞血酒，要宣誓，誰種樹偷工減料瞎糊弄，昧著良心欺神明，甘遭報應(yīng)。喬建平也發(fā)毒誓：“只要大家認(rèn)真種樹，我若欠鄉(xiāng)親們工錢，死兒子絕后代。”嗨，這一招還真管用。可見呂梁山區(qū)的鄉(xiāng)親從骨子里來說是樸實(shí)的、憨厚的。當(dāng)然，從另一方面說，他們也是為喬建平的精神所感動。喬建平舍家舍財(cái)來種樹，為什么？還不是為鄉(xiāng)親，為改善環(huán)境。農(nóng)民嘛，頭腦里沒有那么多彎彎繞，一通百通，通了，干勁就來了，認(rèn)真勁就來了，樹的成活率大大提高。

一路上，我們幾個靠筆桿子吃飯的，不斷聽到喬建平嘴里蹦出順口溜，“重塑呂梁形象靠政策，再顯英雄本色憑干勁。”“愛國愛民存一片丹心，樹木樹人系千秋大業(yè)。”一套一套的，不佩服不行。

從中陽縣的喬氏林場回到呂梁市已天黑了，轉(zhuǎn)了一天林場，跑了多個山頭，大家都累了，只想早點(diǎn)休息。因?yàn)榈诙旄髯砸虻阑馗娨暸_的編導(dǎo)覺得鏡頭還太單一，提出能否拍一下喬建平的獎證、獎?wù)隆ⅹ劚龋詈媚苋ニ遗膸讉€鏡頭。喬建平嫌麻煩，一個勁推托。我們也想去他家看看，終于被我們說動，去了他家。

哇，獎證、獎?wù)隆ⅹ劚€真不少，幾乎都是省級以上的，不少是國家級的，有全國勞動模范稱號，有全國“五一”勞動獎，有全國綠化獎?wù)拢腥珖G化勞動模范，有全國光彩事業(yè)國土綠化奉獻(xiàn)獎，有中國農(nóng)村十大致富帶頭人特別貢獻(xiàn)獎……，喬建平還從衣柜里取出一件西裝，胸前十幾枚獎?wù)隆Ｔ谖覀兊囊辉僖笙拢偹愦┥狭诉@件綴滿榮譽(yù)的外套，配上他瘦瘦的，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，一個植樹勞模的形象刀刻似地留在我們頭腦里。

我們聽當(dāng)?shù)赝诵莸奈幕珠L說：喬建平?jīng)]有上過學(xué)，他的文化多半是跟當(dāng)?shù)孛耖g藝人學(xué)來的，他彈三弦有一手，還能自彈自唱。我們就鼓動他露一手。

別看喬建平大字不識一筐，記憶力卻超強(qiáng)，那些民間小調(diào)、民間小曲，他都爛熟于胸。他那沙啞的嗓音，唱得蒼涼、雄渾，有情有致，充溢著原生態(tài)的韻味與黃土高坡的野性，一曲唱罷，余音裊裊。

 

我很關(guān)心的一個問題，就是喬建平植樹的最初動機(jī)是什么？為什么不惜傾家蕩產(chǎn)去植樹？

我直接問了他，他卻沒有直接回答我。只是說：“農(nóng)民嘛，就愛種樹。你看看這環(huán)境，不種樹咋行？”

但他很實(shí)在地告訴我，如今的他，真的是迷上了植樹，已把植樹當(dāng)作他的事業(yè)，他的生命，把植樹與他下半輩子緊緊地聯(lián)系在了一起。

我從其他材料里知道，說喬建平植樹最初是為了母親的一句話。因?yàn)樗赣H的肺氣腫就與渾濁的空氣有關(guān)。我相信，他母親的病，他母親的話，只是他種樹的一個起因而已。如今，他有更大的抱負(fù)，他志在做中國植樹第一人，世界植樹第一人。

喬建平是個有爭議的人物，因?yàn)樗⑿运庵保祼喝绯穑床粦T，有意見掖不住，藏不住，有話直說，一吐為快，說著說著粗口就出來了，壓也壓不住，自然得罪人。

有人說他有虛榮心，我說這樣的虛榮心有益無害啊，6000萬株樹啊，你來試試。有人說他有野心，出風(fēng)頭想出到世界上，我說這樣的野心好啊。這是造福大家的野心，有何不可呢。有人稱他為“二桿子”，認(rèn)為他傻，其實(shí)，喬建平屬于大智若愚，因?yàn)閰瘟荷降睦习傩諘涀∷瑲v史會記住他。

 

           路遇褐馬雞

 

我們?nèi)v車在曲曲彎彎、高高低低的山路上顛簸著、盤旋著，我坐在第一輛小車上，是喬建平親自開車。一路上，他的話匣子打開后，就關(guān)不住了，可惜他那濃重的呂梁山土話，我十句里能聽懂三句就不錯了，但我感受到了他的那種激情，那種豪氣，那種直爽，那種樸實(shí)。他對如今的有些煤老板、企業(yè)家只顧自己發(fā)財(cái)，不顧環(huán)境污染，大有意見，不時爆出幾句粗口。為此，他也得罪了不少有頭有臉的人物。不過，在我們到中陽縣后所看到的環(huán)境污染情況，確實(shí)觸目驚心，就算在中陽縣縣城附近，天空也是灰蒙蒙的，公路上，那些大型的運(yùn)輸卡車一輛接一輛，車子過處，塵土飛揚(yáng)，僅有的樹木，不見綠顏，唯見土色。我算是跑遍全國所有省市的人，但如此之差的環(huán)境，如此嚴(yán)重的污染也極為少見。我不明白那些靠開發(fā)國家資源發(fā)了財(cái)?shù)睦习鍌儯瑸槭裁促I得起私人飛機(jī)，買得起勞斯萊斯，買得起豪宅，在娛樂場所一擲千金，就不能在治理污染，改善環(huán)境方面花點(diǎn)錢呢？

值得慶幸的是中陽縣還有喬建平這樣的“二桿子”，為了植樹，為了造林，為了綠化，把身家性命都投進(jìn)去了，義無反顧，無怨無悔。

如今，22年過去了，喬建平承包的林場，樹木在成長，林區(qū)在形成，呈現(xiàn)了一派郁郁蔥蔥、生機(jī)勃勃的景象。

我們坐在喬建平開的車上，一邊聽他粗喉大嗓侃侃而談，一邊欣賞著漫山遍野的綠景，真的是心曠神怡。突然，在我們的車前方出現(xiàn)了一對褐馬雞，正卿卿我我呢。大概這兒很少有人來打擾它們平靜的生活，褐馬雞膽子很大，并不馬上避讓，見車子開到跟前了，才篤篤定定、慢慢悠悠地鉆入路邊草叢。我一時看的呆了，竟忘了把照相機(jī)拿出來，拍攝一張?jiān)谧匀粻顟B(tài)下的褐馬雞情侶，可惜了。

車子轉(zhuǎn)過一個彎后。路邊的一棵油松下，又是一只褐馬雞在散步，在覓食，一副優(yōu)哉游哉的神態(tài)。

褐馬雞屬鳥綱雉科，是我國的國寶，也是山西省的省鳥，屬世界稀有珍禽。目前僅見于呂梁山一帶，數(shù)量極為有限，與大熊貓一樣的稀罕，而我們卻有幸在短短的幾分鐘內(nèi)看到了三只在野生自然狀態(tài)下的褐馬雞，這實(shí)在難得，真是“喬氏林場林成蔭，隨處可見褐馬雞”。窺一斑而見全豹，由此可見，在喬建平植樹造林22年后，這一帶的生態(tài)環(huán)境有了多大的變化，真是功德無量啊。

 

           幾句也許并不多余的話

 

喬建平如今是成功了，是勞模了，是名人了，知名度來了，榮譽(yù)也來了，然而嫉妒也來了，流言也來了，不是我危言聳聽，他煩心的事可能還在后頭呢？

如今樹還小，還不成材，只有投入，沒有產(chǎn)出。暫時，矛盾可能還不突出，以后就難說了。

因?yàn)椋瑥睦碚撋现v，6000萬株樹可價值100個億，這是個天文數(shù)字啊。當(dāng)然，在眼下，就算送給你，你去管理管理看，不累死你才怪。

但再過10年20年，或者30年，樹大了樹成材了，打這片山林主意的人可能就多了，小打小鬧的，有偷伐的，偷砍的，以及偷獵的，難管理。往大里說，將來承包者與主管方關(guān)于責(zé)任與權(quán)利的問題，也許都會隨著效益的出現(xiàn)而出現(xiàn)，但愿不是我的杞人憂天。