孩子啊孩子
 
林茶居

 
·從一個孩子的臉上，從一個孩子的習慣、喜好和選擇中，你可以知道這個時代的價值觀，你可以知道這個國家在走什么樣的路子。
 
·一個孩子的現實處境反映了一個國家的根本處境。一個孩子的成長，他生命的刻度與節奏，集中了整個國家、社會、文化、制度、教育、學校乃至家庭、父母及其他成人的強制、教導和暗示。
 
·一個天真無暇的孩子，長大后成為庸俗不堪的人，甚至是無惡不作的人，這個“長大”是有錯乃至有罪的，這個“長大”有時候也被稱作“社會化”的過程——這個“社會”真是罪大惡極。
 
·之所以有所謂挫折教育、磨難教育的倡導和實施，首先是因為這個社會出現了問題，出現了反教育的文化和環境——社會本身無法解決，成人們無法解決，只好讓孩子們盡早做好受苦受難的準備。
 
·孩子們的成長被加諸了太多的人生難題。教育在這個問題上正做著雪上加霜的事情，還美其名曰：為每一個孩子的一生負責。
 
·生命難免會有痛苦。這種痛苦是這個生命的主人的精神生活的一部分，是他在成長中需要獲知的人生本質，而不是教育發揮效能和產生意義的對象。
 
·“為……作準備”的教育都是值得懷疑的。每一個孩子的成長都充滿奇跡和意外。你現在根本就無法知曉他將來會成為什么樣的人、從事什么樣的職業。他現在感興趣的也許是暫時的好奇，他現在懵懂無知的也許將來有某一個機緣使他突然頓悟并終身投入，況且，人命定中的東西將在一些特殊的時刻決定他人生的走向或轉向。這也正是教育的困難之處。
 
·別以為所謂的感恩教育是什么正常的東西。讓孩子回到家里給媽媽洗腳就是感恩教育嗎？那種教導孩子在生日的時候跟媽媽說“謝謝媽媽生下了我”的做法更是天大的笑話——難道孩子是為了這個被稱作“媽媽”的人而生的？很多時候，愛，感恩，是無法言說、難以落到“做”上的。孩子的愛，感恩，實際上都在那一聲叫不膩、喊不累的“媽媽”、“爸爸”里。
 
·也許有的“媽媽”被孩子的“懂事”感動了。只是這種感動非常廉價。這種感動不是一個“媽媽”的感動，而是一個成人的無知與自得。
 
·感恩本來就是人的天性。不是孩子不懂得感恩，而是感恩本來就是“大象無形”、“大音希聲”的；不是孩子不知道感恩，而是我們把感恩窄化、矮化、俗化為“孝”、“敬”、“順”。如歌所云：“感恩的心，感謝有你。”這里的“你”絕不是父母，不是老師，不是人民，不是社會。人的“感恩的心”，面對的是“天地”，是“人間”，是“命運”，是“花開花落”，是生命的“偶然”，是他自己的“珍惜”。
 
·草除了綠，花除了美，山除了高，水除了流，孩子除了隨順生命地自由成長，你還想讓他們干什么！
 
·為人父母是一種天命，同時也是生命的一個奇跡。一個男人，一個女人，因為共同創造了新生命而擁有了全新的生命狀態：父母。這絕不僅僅是愛情、婚姻的結果，更是生命本身的一次偉大轉向和打開。
 
·每一個為人父母者的誕生都是這個人世間的喜訊。而那些一生下來即被遺棄的孩子，他們的父母雙耳失聰，聽不到這個大地的好消息，聽不到眾神的祈福。而那些來不及哭喊即刻回到土壤的孩子，他們從此和父母失去了聯系——他們和父母彼此呼喚，只是無法相互聽見。
 
·“父母”不是一個教育概念。“父母”是宗教意義上的詞?！案改浮笔菒鄣男叛?。
 
·父母不是專業，不是職業，不是事業。父母是無私地愛自己的孩子的人。
 
·父母對孩子的愛并非出自責任，而是他作為人之父母的肉身機制——如果不愛，他會不安，會產生不適感，會陷入恐慌。所以人世間有這樣一件偉大而自然的事：哺育。
 
·父母哺育孩子?！凹议L”教育孩子。哺育和教育，在人的生命成長中有著截然不同的內涵和意義。哺育內涵了強烈的身體意義，它大于也重要于教育的文化意義。
 
·首先不是“父母”需要教育，而是教育要改邪歸正。首先不是“父母”需要有人來教他怎樣做父母，而是這個社會要給“父母”以做父母的尊嚴。
 
·因為被稱作“學生家長”，幾乎所有的父母都成了“學生”的一部分，成了“作業”、“訓練”、“考試”的一部分。他們不得不參與學校教育的“改革與發展”，并常常被冠之以“好家長”的稱號而成為“教育改革與發展”的成果的一部分。
 
·每一個孩子的不同決定了每一個為人父母者的境遇都是獨一無二的。這個父親的經驗在那個父親那里可能“拳打棉花”，那個母親的心得用在這個母親的孩子的身上可能導致惡果。
 
·為人父母具有一種不可學習性。
 
·父母是孩子的“第一任老師”，更是孩子的“一家人”，孩子的永遠的親人。以“老師”的標準來要求和衡量父母，實質上是學校的強詞奪理，是社會的推脫責任；它同樣反映了整個文化中“父母文化”正處于一個很無奈、很尷尬的境況，并隨時可能被修改和刷新。
 
·這個時代的中國父母也許是有史以來過得最累的父母。告訴他們可以不做什么比告訴他們應該做什么可能更為急迫。
 
·這個時代的大多數中國父母都生活在擔驚受怕當中。
 
·“父母”們為什么如此憂慮于孩子的成長，為什么試圖為自己的孩子包做一切，包括他的學習、生活、娛樂、考試、就業、婚姻，甚至在一些地方，有的父母還為孩子準備好了墓地。他們生活的艱難，他們生活的無著落，他們所遭遇的不公平，決定了他們不可能“放心”地把孩子交給這個“社會”；就算他們過著奢侈的“有錢人”生活，他們也時常處于惶惑當中，身體的不安全感，精神的不安定感，使他們更愿意孩子生活在自己的視野之內，并努力讓孩子成長在自己的“規劃”里?！案改浮睂⒆映砷L的“不放心”根本上是對這個社會的“不放心”。
 
·這個社會給了父母們太多的“教訓”。種種“教訓”讓父母們尤其是只有一個孩子的父母們不敢有絲毫的僥幸。
 
·生活在社會底層的父母們的焦慮才是當下中國父母的真實焦慮。生存上的無助和無奈讓他們的精神幾近麻木。在他們那里，所謂家庭教育幾乎就是一件奢侈的事情。
 
·我的家鄉福建東山島有一個寡婦村，那是20世紀50年代海峽兩岸軍事爭端遺留下來的人倫傷痕。這在當時可謂舉世無雙。而現在九州大地不僅有眾多的寡婦村，還有一整溜的寡婦鎮、寡婦縣。媒體天才地鼓搗了一個詞，叫作“體制性寡婦”。歷史總是把一個人性的廢墟讓女人、讓母親去出生入死。
 
·大地上還有更多的體制性孤兒——他們一般被稱作“留守兒童”。他們的父母在他們所想象不到的遠方，過著他們所想象不到的生活。他們的父母的生存狀況與他們在書本上讀到的總是天差地別。他們是非正常生存兒童。
 
·我無法想象，一個孩子，偶然在電視新聞上看到火車站滾滾的人流中閃過父親或母親的茫然而焦急的臉龐的時候，他是驚喜還是陷入更大的無助。
 
·這些非正常生存兒童和城里的孩子一樣，在老師的教導下，在作文里寫“我幸福的一家”，寫“小鳥悅耳的叫聲”、“潺潺的河水”，并用自己所學到的所有形容詞歌頌祖國、贊美春天、展望未來。
 
·他們身上那種與生俱來的低調、質樸、率性的“鄉土氣”，在各種顯豁、高昂、理直氣壯的形容詞諸如日新月異、天翻地覆、鶯歌燕舞等的“映照”下，顯得低賤、鄙俗、畏縮。
 
·現在大肆流行的是“痞氣”?，F在是暴力文化、拳頭文化、“老大”文化、“江湖”文化在孩子們當中的日常化。這實在是長期以來的奴才文化、等級文化在文化表達機制上的一個變種。尤為令人憂心的是，這種文化正得到越來越多女孩子的接受和推崇。
 
·我更警惕于當下文化中越來越囂張的“妖氣”，那種男不男女不女的聲音、裝飾、動作、表情、習慣用語及說話口氣?；蛟S可稱之為“中性”，但這種中性絕非“中和”，更非“綜合”，而是男性氣象和女性氣質的同時萎縮和坍塌。
 
·一個孩子的成長，逃脫不了與這些“痞氣”、“妖氣”的交織和相互選擇。一個孩子的成長實在是一個文化的難題。
 
·那些活得健康、陽光、優雅、無私的孩子，他們的父母是這個時代的“勞動模范”。
 
·我知道一些教師在“教訓”或“指導”學生家長的時候，他自己其實對如何為人父母也是知之甚少乃至手足無措的。
 
·學校教育和家庭教育在實施形態上有著質的不同。前者是組織化、制度化、有明確目標的，而后者依賴于日常生活，是“一家人”的歡樂、吵鬧和爭執。
 
·孩子的成長不是對某件事情的完成——對父母及孩子自身來說都是如此，所以家庭教育的“計劃化”至少是無益的。
 
·所謂學校教育和家庭教育的“無縫對接”只能導致孩子成長的扁平化。事實上這常常是學校一方的一廂情愿——學校教育和家庭教育的有效合作就像兩個齒輪的有力咬合，而非一個管子和另一個管子焊接在一起讓水順暢地流過去。
 
·獨生子女無疑已經成為一個極其重要的教育視角和教育命題，只是由于教育研究中“人”的主體價值沒有被真正彰顯，教育研究本身也缺乏個案跟蹤的耐心，教育中“獨生子女”的人口學意義、統計學意義、社會學意義遠遠大于教育學意義，或者說，至今還沒有一個清晰、豐富而富有張力的教育學意義上的“獨生子女”形象。
 
·除了習慣于沿用自私、“獨”、不合群、自制力差等更具社會學蘊義的語詞外，教育學在學科的意義上并沒有對“獨生子女”作出切實而到位的描述。
 
·與30年前的孩子相比，教育教學實踐中的“獨生子女”并沒有什么本質的不同。在當下的教育教學中，大多數孩子的“獨生子女”特質并沒有得到必要的觀照和眷顧。
 
·在“獨生子女”的問題上，教育研究和教育實踐都是嚴重滯后的——它們都沒有也沒有能力作出準確而有力的回答。
 
·大體上，現在的孩子還是被作為“新中國的孩子”來教育的。如果教育有錯，那也是“獨生子女之錯”。
 
·獨生子女家庭，父母只是一個孩子的父母，而他們的愛，他們的心，他們的身體，是為很多孩子準備的。一個總是不夠。一個孩子的成長，裝不下父母那么多那么密那么重的愛。
 
·這是我的直覺：雙胞胎孩子常常更加自信——這種自信不是源于雙胞胎屬于人群中的“少數”，而是因為他多了一個“自己”，他多了一個日常生活的親密伙伴。
 
·雙胞胎孩子，除了讓人感到生命本身所可能有的奇跡外，他們之間的心靈呼應充滿人世的驚喜。
 
·在我所熟識的女人中，她有沒有弟弟實在是差別太大了。或者說，有沒有被男人稱作“姐姐”，其生命狀態、生活狀態乃至語言狀態大不一樣。
 
·同樣，有沒有姐姐或妹妹的男人也有著根本的不同。那些有姐姐或妹妹的男人總是更懂得怎樣去愛、去照顧自己的女人。
 
·要想方設法，讓自己的孩子有親兄弟姐妹。
 
·文化上的兄弟姐妹和血緣上的兄弟姐妹之于人的生命成長是有著根本的不同的。
 
·我的幸福至少有三分之一是因為我有一個好姐姐。
 
·我這樣說并非強調我比獨生子女有一種人倫上的優勢，而是我慶幸自己出生于不鼓吹“只生一個好”的時代。
 
·多年以前曾經有一個好朋友非常嚴肅地跟我說他要追求我的姐姐，我一下子驚呆了。
 
·我讀初中時認識并交往至今的一個好兄弟有兩個漂亮的妹妹。當年我曾經想過是不是可以找她們中的一個做女朋友呢。她們一直叫我哥哥、哥哥。我在她們家就像在自己家一樣自由、放肆。
 
·也許我是自私的。這兩個漂亮的妹妹多少彌補了我沒有親妹妹的缺憾，讓我的情感不至于太失重。
 
·愛是一件多么巨大的事情。愛。天使。人間世。
 
·冬天，我更加擔心你，我親愛的孩子。
 
·當你看不到我在，你一定失望至極。眾樹落下了她們的葉子。
 
·小樹努力地往上長，不是為了看得更遠，而是期盼早點和大樹靠得更近。啊，也許，只要，拉拉你的手，你就心滿意足了。
 
·你一定不知道我在呼喚你，所以今天你郁郁寡歡。
 
·你在漸漸長大。我停留在我的青春里。山高水遠，冬日暖陽。
 
·大地總有孩子跑過。她們是這個人間的好奇和驚喜，他們是語言里的“啊”、“呀”、“嗎”、“嘿嘿”、“哈哈哈”……
 
·孩子的要求實在是很低很低。孩子最需要的，僅僅是一種時刻圍繞在身邊的安全和溫暖——她可以隨時撒嬌，放肆，叫喊，做鬼臉。
 
·孩子的成長不是對這個社會、對其所受的教育的反應。孩子的成長不是反應性的，而是創造性的，是對自我、對世界、對生命奇跡的創造。
 
·孩子每長一歲，世界美好一倍。
 
·好的課本幫助孩子優美地成長?！昂谩币彩且环N呼喚。
 
·通過構筑美好、豐潤、茂盛的文字世界，語文教師成為優秀的詩人。
 
·好的語文教師的一個重要標志就是：有足夠的激情與辦法讓好的文字和孩子相互照亮，相互敞開，相互召喚。它促成這樣一種令人向往的教育情境：孩子在好的文字中認出“我”，發現“我”，感受“我”，教育“我”。
 
·孩子，你應該寫這樣的作文：沒有成語——成語常常對想象形成抑制；沒有典故——諸多典故有陳舊的價值觀；不在乎時間和地點——時間和地點有太多的偶然性，常常使文字簡化成某件事；盡量避免“他”——在你和“他”之間，有太多的遮蔽和陰影；少量的“你”——對這個作為第二人稱的“你”，諸如爸爸、媽媽、同學、老師，你所知不多，你尚未與之形成足夠的對話感；有更多的“我”——“我”才是你最知道的。
 
·也許，這個“我”一點也不可愛，但是孩子，這個“我”才是真實、確切的風聲雨聲中的你。
 
·是的孩子，不要把作文寫得像“女強人”。
 
·所有的人都是“平常人”、“日常的人”。每一個人都“平?！钡鼗钤凇叭粘！敝?。
 
·生活就是你知道的那些人、事、物、場景，再加上與它們有關的那些猜測與想象。比如你的生日快要到來的時候，你想著好朋友會送給你一個小禮物，你想著她會跟你說“生日快樂”，于是你非常開心。然后你還會想著等好朋友生日的時候，你送她一個什么。這樣，生活就在想象中展開了。
 
·想象從來就不是一項所謂的“作文技巧”。想象源自愛，源自美好的情感。你因為愛她你才想象她。美好是愛出來的。世界是想象出來的。
 
·所以我們有那么多的感覺器官。這些感覺器官是為感受這個世界的美好和疼痛準備的。春天的時候是人的皮膚最好、最潤澤的時候。
 
·比如耳朵，它長成這個樣子，仿佛水的波紋；它有一滴耳垂，它隨時準備收納各種美好的聲音。而這樣的耳朵遍布全身。身體就是你自己的樂器。彈奏吧孩子！無論多遠，都不孤獨。
 
·你的身體有諸多你看不到的地方，它們給你留下了足夠的想象空間。
 
·你的耳朵遠比你在鏡子中看到的好看得多。你的耳朵豐富著你所看到的一切。
 
·所以孩子，你有兩個小屁股。一個在你的身上，一個在你的想象里面。
 
·我希望你有漫山遍野的隱秘的香氣，滿懷對美的感激，每天加入一片新綠的散步或長跑。
 
——2008年12月，陸續寫就
 
（本文選自林茶居教育人文隨筆集《大地總有孩子跑過》，教育科學出版社2013年8月出版）
 
 
林茶居簡介
 
作為一個詩人，林茶居已有二十多年的寫作史。如果說，閱讀使他明白自己在這個天地間的位置和分量的話，那么，寫作就是他對自己的重新打開和建設。
2000年出版詩集《大海的兩個側面》后，他拓展了寫作邊界，除詩歌、詩論、散文、文化批評外，開始涉足教育及教育人文領域。《大地總有孩子跑過》，就是他十幾年教育人文寫作的一次“自我確認”。
他深懷濃濃的教育鄉愁，向往“大地總有孩子跑過”的教育圖景。在他看來，大地，孩子，跑……所有這些，是美好世界不可或缺的基本元素。
現為華東師范大學出版社北京分社副社長，《教師月刊》主編。曾于鄉村學校、教育機關做事多年。福建東山島人。