關(guān)于寫作、文學(xué)與人生
——《聽伊沙講課》自序 
 
                       伊沙  
 
          
               自序
 
    這是一本意外中收獲的書。
    它不是寫成的，而是“說”成的。
它的源起可以概括為：一名職業(yè)教師在其二十年的教學(xué)生涯中，有幸得遇一名“最佳學(xué)生”，這位學(xué)生聽了他整整四年的多門課，記錄下四十萬言的聽課筆記，形成了本書初稿。
這位“最佳學(xué)生”名叫韓敬源，系西安外國語大學(xué)漢語專業(yè)2001級學(xué)生，來自云南石林，他在2001-2005四年間聽了我講授的“基礎(chǔ)寫作”、“現(xiàn)代文學(xué)”、“文學(xué)創(chuàng)作與批評”、“新聞寫作”等四門課程（聽了不止一遍）。我還記得那個時候的他：純樸的帥哥，班里的團支書，我“基礎(chǔ)寫作”課上站起來朗讀作文的尖子，有著云南人特有的大舌頭……我的朋友、詩人唐欣對其有過精妙傳神的口頭描述：就像《孽債》（根據(jù)葉辛同名小說改編的電視劇）里那個孩子長大了。我還記得：當(dāng)他所在年級法定的課程結(jié)束以后，他和另外幾個同學(xué)追到其他班來聽我課的情景，別的同學(xué)總是提著條凳來，而他總能在第一排找到一個靠墻的空座位，在我講課的過程中，他總是不斷地發(fā)出嘎嘎的笑聲，每每令低年級初聽我課的同學(xué)感到莫名其妙，那笑聲鼓舞我把課講得更好……
我何德何能，得遇如此“最佳學(xué)生”？
說實話，在本書形成之前，我真不知道自己算不算一名好老師。二十年來，我在本職教學(xué)上所花的心血和功夫，遠不及我在業(yè)余時間的文學(xué)創(chuàng)作——在認識中，我將前者當(dāng)做職業(yè)，將后者當(dāng)做事業(yè)，似乎也分得太清了。比起那些以校為家，把上課當(dāng)享受，把學(xué)生當(dāng)親人的同行（我的同事中就有），我自愧不如，憑什么得遇如此厚待？
我終于還是釋然了。
是“最佳學(xué)生”韓敬源同學(xué)成長的軌跡令我釋然：十年過去，如今的他已成為云南麗江師范高等專科學(xué)校的一名優(yōu)秀教師，并且成為中國80后詩人中最有才華與實力的一位——從結(jié)果方能看清來路：是人家自己有需要，對文化對知識有饑餓感！是一位注定要有所作為的青年詩人行于自己命運的軌跡，我不過是碰巧成了這個軌跡上的一個點而已。我受教于北京師范大學(xué)（受過系統(tǒng)的師范教育），又在西安外國語大學(xué)教了21年書，對于“教學(xué)”二字多少還是有所體會：在更多時候，是“學(xué)”決定了“教”。我永遠記得在上世紀(jì)90年代的一天，我在西外校園中路遇當(dāng)時的校長，他劈面便說：“小吳啊，你也不能老顧著自己往前奔，你在學(xué)生里頭也給咱們培養(yǎng)幾個詩人嘛！”當(dāng)時，我聽了心里其實挺高興（外語權(quán)威出身的校長畢竟還是認為一所學(xué)校出了詩人是光榮的事），但也只能有些無奈而又實事求是地回答：“詩人是培養(yǎng)不出來的。”——話音未落，世紀(jì)更迭，新世紀(jì)伊始，西外創(chuàng)設(shè)了漢語專業(yè)，面向全國招收本科生，有志于文學(xué)創(chuàng)作的孩子便被招來了，韓敬源便是他們中的一個突出代表，正是由于這個漢語專業(yè)的創(chuàng)設(shè)，西外成了新世紀(jì)以來出產(chǎn)詩人最多的高校，當(dāng)然，毋庸諱言，我在其中也發(fā)揮自己應(yīng)有的作用……9年前，韓敬源畢業(yè)的夏天，我在一首贈他的詩中寫道：
 
    擇幽僻之徑遠行
   在山中埋伏好自己的一生
 
由于韓敬源的女朋友是陜西人（也是他的同班同學(xué)），他畢業(yè)后老回陜，我們也常見面，九年前，他告訴我：他在學(xué)校里帶的課與我相似，他是拿著他當(dāng)年聽我課時記下的筆記，當(dāng)做講義，走上了他的教學(xué)崗位的，效果好極了，他的課大受歡迎。五年前，他從中整理出五萬字，發(fā)到中國先鋒詩人風(fēng)云際會的“詩江湖論壇”上，受到大家交口稱贊，熱心的女詩人安琪還把它拿到《詩歌月刊》發(fā)表了，變成了我當(dāng)年的一項教學(xué)成果。也是在那個時候，我所在的學(xué)校放話說要啟動一筆基金來資助教師的教學(xué)與科研成果出版，讓我萌生了將此聽課筆記出成一本書的想法，并寫信告訴了韓敬源，但卻終無下文，那筆基金貌似打水漂了——不，只不過那塊石頭沒有被投擲到我的潭子里（似乎永遠都投不到）。此番無果打消了我的奢望，但卻沒有阻止韓敬源的頑強，他繼續(xù)做著整理工作，經(jīng)過前后五次的整理，將此四十萬言精選出十八萬字，于去年在新浪微博逐日發(fā)出，歷68天發(fā)完，引起眾人圍觀，每日圍觀者達數(shù)十萬眾，有些日子甚至突破百萬，并引起廣泛的熱議與好評，對中國高等教育現(xiàn)狀不滿者從中讀到了他們想要的東西……著名出版家、詩人、我著作長期的出版人沈浩波當(dāng)場拍板，決定將此聽課筆記出版成書。
我的人生沒有意外，所遇貴人全都符合邏輯。
當(dāng)出版機會突然來到面前時，我卻變得慎重起來，決定親自動手從頭到尾潤色一遍，一入手才知道：光靠潤色不行，于是又變成了一場寫作。我每改定一課，就在新浪微博和網(wǎng)易微博發(fā)布一次，造成了新一輪的圍觀——但此時這部書稿的性質(zhì)已經(jīng)悄然改變：從“聽課筆記”變成了“講義”，從2001-2005年我四門課程的聽課實錄變成了熔鑄我21年授課精華的一本“大書”，關(guān)于寫作、文學(xué)與人生……
經(jīng)歷了長達半年的“寫作”過程，當(dāng)面前擺放著這樣一部書稿，我可以放心地對自己說了：你，是一名好老師！
在過去的21年間，在我“基礎(chǔ)寫作”的導(dǎo)言課上，我都會對一年級的新生講出這番固定不變的話：“現(xiàn)在，你們來到了一所二流甚至是三流的大學(xué)，但在這里也會遇到一流甚至超一流的老師（譬如在下就是），我希望你們通過自身的努力，日后成為一流甚至超一流的人才。”
在私下里我也常常用這四個字來激勵自己：“廟小神大”。
此時此刻，讓我感到幸運和幸福的是：我將帶著這樣一部“講義”，走完我今后12年的教學(xué)生涯，我將以“講得更加精彩出色”當(dāng)做自己唯一的追求。
為了讓這部“講義”變成一本大家愛不釋手的出版物，我特別邀請了我的另外一位高足、優(yōu)秀的青年詩人、才華橫溢的插圖畫家李異為本書插畫，只有曾經(jīng)在場的他能夠?qū)⑽艺n堂的美好氛圍傳遞給我親愛的讀者。
這是我們師生三人送給世界的禮物，尤其是要送給那些對中國的高等教育不抱希望的人們。
也請大家允許我保留一點私心：本書終于脫稿的這一年，適逢我兒子吳雨倫同學(xué)的高考年，我知道他十年寒窗苦讀的一大動力就是為了逃離做我的學(xué)生——現(xiàn)在結(jié)果出來了，他考上了我和我妻子共同的母校北京師范大學(xué)——與父母結(jié)為校友，真是一個美好的佳話。請允許我將本書作為一件特殊的禮物送給他，我希望有一天他會恍然大悟：沒有做過伊沙的學(xué)生，聽過父親的課，也算人生的遺憾。
 
                                                   
                                                      2014.7.13長安