仿佛羊皮鼓  （胡茗茗/文）
 
    日復一日，我穿行于華北平原這個城市的中心，穿行于車流人海、黃天厚土、四季塵埃。同樣，這些物質或附著于我，或一帶而過，或將我洞穿。這些年，我唯一用心用力鼓搗的一件事就是將本真的感動記錄再記錄，表達再表達……
    在我的床頭，永遠有個厚厚的紅皮本子，我至今習慣手寫然后謄上電腦，今天所寫的文字將填滿它最后的空白。往前翻翻，居然是不忍卒讀。第一篇的題目是《瑜伽，及其背面》，最后一篇是《尾音》，中間夾帶的是無限蒼茫……，如此起合，不能不說是若有神助，這發現讓我警醒，讓我害怕。
   想說的話實在太多，我的心是如此豐盛，仿佛羊皮鼓，一陣緊似一陣地被擂擊。我替神說出他讓我說的話，或者，他把我變作行將剝去皮囊的羊，為了成全鼓的歌唱，安靜而憂傷地走向祭壇：“鋼鐵的鼓點隆隆傳過/把我拿去吧/你終將通過我的皮和血肉說話/那傾瀉地傾瀉地巨大瀑布/四散的光明、肯定、力量與死亡/在美妙的聲波里,永生/說,痛快地說吧,抱著我的潔白/你這個神秘的親愛的語出驚人的破壇子/你這個笨拙的執拗的行將淹死的詩人/說出壓在舌間下的痛苦它有多么美/說出以分秒爭取尊嚴的夕陽它有多么美。”
   幾乎從沒愛上詩歌，它多次讓我寫著寫著就熱淚雙流，且將頭無助地深埋在枕上，這感覺多像愛情，肯定地講，我愛的只是愛情本身。我的體驗是高峰、是火，而痛的表達只能冰鎮，只能虛實結合，在現實與理想之間自由游走，它有著對抗的姿勢，即使空無依憑也是滿的，正如寒山之句：“冰火不相傷，生死還雙美” 。面對詩歌寫作，我總是羞怯而惶恐，總以為寫得蒼白不敢見人，總擔心再也寫不出一個真實的有生命的字來。面對詩壇，就像逛街，買下想買的東西后轉身即走，從不流連，而面對屬于我的黑夜，林林總總的悲喜交集，莫衷一是，我閉上眼睛，聽，它們來了，他們來了，你們來了，神鬼來了……
   我將握筆的手伸向夜空，漫天字符溫柔飄落，我知道它隨時可以終止，也隨時可以重新開始。我死去，它們將替我活著，仿佛羊皮鼓，終于遇到能夠擂響它的鼓手，每發出一次聲響，都是因為顫抖……