仿佛羊皮鼓  （胡茗茗/文）
 
    日復(fù)一日，我穿行于華北平原這個(gè)城市的中心，穿行于車(chē)流人海、黃天厚土、四季塵埃。同樣，這些物質(zhì)或附著于我，或一帶而過(guò)，或?qū)⑽叶创＿@些年，我唯一用心用力鼓搗的一件事就是將本真的感動(dòng)記錄再記錄，表達(dá)再表達(dá)……
    在我的床頭，永遠(yuǎn)有個(gè)厚厚的紅皮本子，我至今習(xí)慣手寫(xiě)然后謄上電腦，今天所寫(xiě)的文字將填滿它最后的空白。往前翻翻，居然是不忍卒讀。第一篇的題目是《瑜伽，及其背面》，最后一篇是《尾音》，中間夾帶的是無(wú)限蒼茫……，如此起合，不能不說(shuō)是若有神助，這發(fā)現(xiàn)讓我警醒，讓我害怕。
   想說(shuō)的話實(shí)在太多，我的心是如此豐盛，仿佛羊皮鼓，一陣緊似一陣地被擂擊。我替神說(shuō)出他讓我說(shuō)的話，或者，他把我變作行將剝?nèi)テつ业难颍瑸榱顺扇牡母璩察o而憂傷地走向祭壇：“鋼鐵的鼓點(diǎn)隆隆傳過(guò)/把我拿去吧/你終將通過(guò)我的皮和血肉說(shuō)話/那傾瀉地傾瀉地巨大瀑布/四散的光明、肯定、力量與死亡/在美妙的聲波里,永生/說(shuō),痛快地說(shuō)吧,抱著我的潔白/你這個(gè)神秘的親愛(ài)的語(yǔ)出驚人的破壇子/你這個(gè)笨拙的執(zhí)拗的行將淹死的詩(shī)人/說(shuō)出壓在舌間下的痛苦它有多么美/說(shuō)出以分秒爭(zhēng)取尊嚴(yán)的夕陽(yáng)它有多么美。”
   幾乎從沒(méi)愛(ài)上詩(shī)歌，它多次讓我寫(xiě)著寫(xiě)著就熱淚雙流，且將頭無(wú)助地深埋在枕上，這感覺(jué)多像愛(ài)情，肯定地講，我愛(ài)的只是愛(ài)情本身。我的體驗(yàn)是高峰、是火，而痛的表達(dá)只能冰鎮(zhèn)，只能虛實(shí)結(jié)合，在現(xiàn)實(shí)與理想之間自由游走，它有著對(duì)抗的姿勢(shì)，即使空無(wú)依憑也是滿的，正如寒山之句：“冰火不相傷，生死還雙美” 。面對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作，我總是羞怯而惶恐，總以為寫(xiě)得蒼白不敢見(jiàn)人，總擔(dān)心再也寫(xiě)不出一個(gè)真實(shí)的有生命的字來(lái)。面對(duì)詩(shī)壇，就像逛街，買(mǎi)下想買(mǎi)的東西后轉(zhuǎn)身即走，從不流連，而面對(duì)屬于我的黑夜，林林總總的悲喜交集，莫衷一是，我閉上眼睛，聽(tīng)，它們來(lái)了，他們來(lái)了，你們來(lái)了，神鬼來(lái)了……
   我將握筆的手伸向夜空，漫天字符溫柔飄落，我知道它隨時(shí)可以終止，也隨時(shí)可以重新開(kāi)始。我死去，它們將替我活著，仿佛羊皮鼓，終于遇到能夠擂響它的鼓手，每發(fā)出一次聲響，都是因?yàn)轭澏?hellip;…