不同于改造后喧囂熱鬧的三坊七巷，與之相望的福州朱紫坊仿佛躲在僻靜深閨里的少女，不肯輕易拋頭露面。

曾是古護城河的安泰河傍著它緩緩流過，岸邊的榕樹彎曲成各種姿勢，結成一片濃濃的綠蔭，刺眼的陽光一經過這里，便顯得陰柔了許多，透過交錯分離的枝椏，灑落了一地晶瑩。在或明或暗的光影里，“朱紫坊”的牌樓不起眼地與毗連的鬧市商店相映襯。雕著精致龍鳳祥云圖、淡褪了些許彩色的坊牌，無言地向我訴說著這條坊巷悠遠的歷史。

宋代通奉大夫朱敏功曾居于此，出身于書香門第的朱氏兄弟四人皆登仕版，朱紫盈門，“朱紫坊”由此得名。“唐宋八大家”之一的曾鞏曾為之題詩：“紅紗籠燈過斜橋，復觀暈飛插斗杓。人在畫樓猶未睡，滿堤明月五更潮”。如今，昔日的繁華已被嵌入史書泛黃的扉頁中，一扇扇緊鎖著的朱漆大門、被纏繞的電線切割得破碎的天空、苔痕斑駁的“幾”字形風火墻告訴我：在這坊巷方寸間，蕭索和寂寞是它的總基調。

坊巷里的民居大多保持著古樸的本色，卻又不失南方古城的獨特風韻。彎彎翹起的檐角上鏤刻著龍鳳麒麟，雖然歲月的風雨模糊了它們的棱角和輪廓，但當年的精致絕倫依舊可辨；木制窗欞精雕細琢成松竹梅蘭的圖案，陽光透過天井折射出柔和的光束，彳亍于凹凸的青石板。不時，我們會驚喜地發現大門上白底紅字的牌子，寫著“名人故居”的字樣，葉向高、方伯謙、薩鎮冰、張玨哲……這些古城人熟知的歷史名人的名字，在這樣的一片小巷天地中，頓時鮮活起來。

坊巷方寸間，隔絕了鬧市的喧囂，卻又不同于鄉村小巷的風味。深深的巷子曲曲折折，一眼望不到盡頭。有時，我們以為前方就要到頭了，走過去一轉彎，依舊是幽巷深深，別有“柳暗花明又一村”的韻味；有時，一條小徑如同章魚的觸須，向四方延伸出細細長長的里弄，仿佛葉片上經緯縱橫的脈絡。墻上開得正盛的紫藤瀑布般垂下，如同一道古樸的紫色屏風，給這方寸間增添了幾分厚重的歷史底蘊。這里不同于鄉村陋巷，兩旁錯落著的糞缸讓人望而生厭；不同于老上海的里弄，被鱗次櫛比的小屋擠得透不過氣，還時時回蕩著小販嘈雜的吆喝。這里的悠閑與靜謐如同波瀾不驚的古井，隨著跫音的深入，微微泛起漣漪，緩緩蕩漾開去。

余秋雨在《千年一嘆》中曾說過，世上有兩種文明，一種選擇喧囂，另一種則選擇了寂靜和清幽。朱紫坊無疑是后者，它如同現代的烏衣巷，家家都有一本興衰史，那是古城和古城的人們跌宕的生活，歷史中變幻的年華，但無論花開花落，云卷云舒，小巷依舊寵辱不驚，淡然面對。

方寸坊巷，是都市建筑藝術中的一篇恬靜的散文，又是洶涌人海中的避風港，讓那些浮躁或疲倦的心靈，在此停泊和徜徉，尋找遺落的美好與堅強。