課題鄉村（魯亢/文）
 
我坐在學區書記的摩托車后面，在農田中間的水泥路上跑。現在要去的這所小學，是一位華僑捐資蓋起的，書記說已經通知了幾位課題老師，一段時間來他們做得蠻不錯的，值的你去報道。就我去過的幾個鄉村（鎮）的印象，總是看到有一些房子蓋在田地上，地里種的東西五花八門，比如這里，照書記的說法主要以種花為主，花農多于菜農等，但一眼望去，并無花海之景象，也許是這個季節的田野處在休眠期，只亮出幾處羞羞答答的花地來，而四周外形呆板的水泥房，使鄉村近似城郊的感覺。但當地人肯定不這么想。他們認為城鎮化的速度還不夠快，快一點才好。

課題老師們并沒有以“熱烈的掌聲”來迎接我，我想是我的名氣太小了，一份小刊物的記者，閑來無事卻來占用他們本該用來備課或休息的時間。也許是我心眼小，老師們多半對這種臨時通知的“事跡匯報”不太習慣，一時顯得緊張而冷漠。

因是小學，幾乎是女性教師，這時我特別能體會到城鄉的差別。老師的氣色都不太好，著裝簡樸，舉止拘謹。這兩年來我老覺得就所見過的鄉鎮小學女教師，普遍營養不良，生活枯燥乏味，尤其與嶄新的校舍相比，更顯出精神狀態的不佳。但課題老師一致認為，各種課題，特別是“生命化教育”的課題，讓她們舊貌換新顏。我忍不住想到在新校舍之外，諸多細節上的粗糙和無序，操場還是一塊地面不太平整的空地，教室四壁太缺裝飾，不太干凈的食堂，千篇一律的黑板報，等等。但我沒有走神。

有一所學區中心小學的老師問我：老師，你教過書嗎？教過小學生嗎？她的意思是：這個課題的指導思想，提倡的做法，不適合她所在的完小。我說我沒有教過。那你就不了解小學生的情況。“要善待每一個學生”，說的容易做起來難，不少學生受家庭和生活環境的影響，早熟，刁頑，你對他好臉色他就會爬到你頭上來。許多家長把孩子往學校一丟，責任就全在老師了，家長只關心成績，不能理解所謂的“把課堂還給學生”，越老式的做法這些家長越贊成。還有，學校評價老師的標準也是班級的整體成績，課堂活躍成績上不去，所謂課題實驗就做不來，也沒人真的去做，走走形式，最后課題的成果更多的是“寫”在紙上。她可能還有一個潛臺詞未說：你看到的公開課，不管是在多媒體教室還是在一般教室里，都不是平常上的樣子。平常要都這樣上，還不是累翻了。

我無法也不想就這些問題給出答案。我發現自己過于冷靜，老師不管是喜悅的表達還是愁容滿面的訴說，到處都是雷同的，相似的感悟或相似的遭遇，而鄉村教師與城市不同的是，他們要么真誠要么無奈，都對理論的傳播一知半解，顯得興趣缺缺。他們要的是方法和模式，實際的、符合現狀要求的有效的做法。課題的導入讓他們聽到不少生動的、敏銳的言辭和口號，讓他們怦然心動，但并不快樂，他們更多的認為這是帶有任務的榮譽，眼下卻只能靠校本教研，靠自己摸索，實在是心有余而力不足。


城市的教師就比較“看得開”，我曾與幾位中學女教師交談，她們說學校里課題不少，每人都要申報課題，然后是，跟著感覺走，因為歸根結底，實力不在課題，而在成績高低。

更遠的鄉村我還沒有去過，但我知道其中有一些老師個人選擇了“生命化教育”的理論創意和柔性的手段，本著善良的天性，職業的精神，一些些的夢想，探索著“生命在場”的可行性。他們能夠得到的幫助和啟發更少，最后你會發現，他們守護的是為師之道，是職業道德。不過，他們往往能夠脫穎而出，被調到在他們看來夢寐以求的地方名校或中心學校來。有時候這樣的老師一調走，他那所學校“惟一的笑聲”就沒有了，沒有追隨者。其他人羨慕他，但沒有人用心去學，或覺得學不來。我曾經問過一位退休的進修學校的老師，如果這樣有覺悟的老師發現新學校沒有他所感動的教育精神，而想跳槽，會怎樣？這位老師和一旁的學校的校長齊聲回答我：還能往哪兒跳？現在的學校想進都難！那么，尊重差異，鼓勵多元的教育精神會被什么所屈服呢？被物質的力量所屈服。同時也屈服在形式主義的慣性之下。屈服在精神文明和物質文明都不到位的環境的壓力之下。我很難想像，如我在一些據說各種課題實驗搞得風風火火的縣鎮所見的，負責接待參加課題討論匯報會的老師，對每一位來賓以分香煙的形式給予“禮遇”，討論會中手機不停，煙味彌漫；會后肉山酒海，“家家扶得醉人歸”，這里面會有多少令人欣喜的教育新氣象？

就如同課改已經進入疲軟期，轟轟烈烈的“課題運動”也已進入瓶頸狀態。如同有人提醒我的，一位教育局長你首先要把他當商人看待，然后才是教育者，我看待從事課題實驗的老師，會將他的人文素質和閱讀經驗擺在后面，先了解的是他的教學方法和職業認同感。如果有可能，我還會多了解一點他的為人處事之道和性格。他首先應該是有水平的，然后提升到有文化。我曾對一位由鎮改區的名校的音樂教師專訪了一個多小時，她也了解一些課題，她講如何待生，如何教學，頗為生動，不乏亮點。過后我與校長交流，才知道這位老師在校內體罰學生是出了名的，常有家長告上門來，而她在校外還有賺錢的生意在做，似乎屬于那種“上面有人”的角色。但她的專業水平的確不錯。與我的交談她推掉了所有的問題，甚至包括困惑，她只說了“臺面上的話”；因為你們肯定愛聽，你們不了解非城市中心的學校。有一點城市和鄉村是相同的，比如一位校長，假如有機會升遷，可能開始只是一個副職，既沒太多的實權，又疏遠了專業，他基本上不會選擇留下來。當然，我們相信他有更深的思考：將來機會更多，舞臺更大。老師也一樣，他好，他被看中，去更好的學校也算是一種升遷（已經不只是工資有保證），他基本不會想留下來，帶出一群像他一樣的老師，或者是，他自知無力幫助大人，但他幫助一批又一批村里的學生，不讓這個地方因他的離開可能在很長一段時間了無生色。

“生命化教育”屬于“精神下鄉”，然而鄉村本來就處在、也可能是要與城市接軌，正匯入“去精神化”的洪流。鄉村的急功近利色彩更加明顯，它在諸多政務性和事務性問題上的暗箱操作更加肆無忌憚。在貧窮處，教育茍延殘喘，無所作為；在富裕處，教育是贏利的產業，是政績工程的一部分，沒有人會拒絕課題的導入（要想都能攬到部級課題還有點困難），如果是民間性的教育課題，個別有“教育頭腦”的領導，也會由衷地感興趣，但他們最終會失望，民間立場的課題思想，含有強烈的反思和批判的元素，有寬闊的文化空間，它往往不是簡單的方法論的，它即便有令人咋舌的感性色彩，也是思想的和哲學的互動高于一切，它希望，智慧和行動并行，創造一個教育的烏托邦，并且適用于任何一個體制，任何一個社會。它也在不斷完善之中，只要有人的地方，都可以思考并實踐它的理念。
就目前來看，在鄉村進行課題實驗問題多于成果。是以行政命令還是以“市場調節”的手段來做這件事，實在不是我在這里能夠回答得了的。就我所采訪過的一些鄉村學校（主要是小學），“生命化教育”得到一定的重視，還能走多遠，有待各方的努力。

其實我的心思更多地想到鄉村的衛生環境何以如此惡劣。城市已經夠臟了，鄉村簡直就是垃圾場。我去過兩個海島，多數的海灘垃圾一片，當地人說，習慣了，生活垃圾而已，而政府在這方面的不作為也是“習慣了”。陸地的學校門口，河是垃圾河，道的兩邊是垃圾溝，雨天過后臭水汪汪，晴天垃圾四處飛揚。老師和學生每天在這里進出，校園的凈土，校外的惡臟，生活在其中能有氣定神閑之感？會有多少生活的樂趣和事業的創造力呢？中國人生存的物理環境和自然環境始終乏善可陳，這種自我作賤的現象，使人懷疑我們所謂向善，向美，向創造生命到底是在什么樣的認知水準上。不少人說要解決這些問題的核心是教育。什么樣的教育？在這個時候，我才知道自己是多么沒有信心，甚至厭倦。

在去學校的那條水泥路上，學區書記說：“做做看，做做看嘛！”……