小時(shí)候，經(jīng)常跟著父親到山上拉煤，幾十里的山路，毛驢車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匾獡u晃上大半天的時(shí)間。到了山上，父親先去找“窩頭”談價(jià)錢(qián)，我留在車上等候。那些小煤窯大多散落在溝溝岔岔，十分隱蔽。為了買(mǎi)到最偏宜的煤，父親往往要翻幾架山梁，一個(gè)窯口一個(gè)窯口地詢問(wèn)。實(shí)在買(mǎi)不到偏宜的，父親就自己下到廢棄的窯坑里挖一些黃煤，等裝好車，差不多太陽(yáng)快落山了。
       上路不多時(shí)，天完全黑了下來(lái)，空蕩蕩的原野很快被濃濃夜色包圍，頭頂看不到一絲的光亮，連星星也不知躲到哪里去了。父親小心地趕著車，我坐在車上，眼前不停地晃動(dòng)著父親黑乎乎的肩頭。山間小路坑洼不平，極其難行，走著走著，一不留神，車轱轆陷進(jìn)坑里，父親為此常常跑到車后，用肩膀頂住車排狠勁地抬車，那頭青驢也十分的賣力氣，蹬展四蹄，硬是一次次把車轱轆從坑里拉上來(lái)。
        走一會(huì)兒，父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，跟我說(shuō)幾句話兒，他是在給我壯膽，讓我不要害怕。我那時(shí)不過(guò)八九歲，坐在車上常打盹兒，迷糊之中聽(tīng)父親絮叨著什么。有時(shí)夜太黑，風(fēng)又刮得緊，望望四周，盡是搖晃著的山影，黑