純貴坊酒業
1、“如果我們的生命只是久久的站在窗前，如果我們僅僅只能呆在那里，像一個不動的煙圈，凝固在黃昏的那一刻”。當我站在窗前，想起這一句，這正是黃昏，遠山在樓層外的天際連綿，未曾消融的雪還在斑斑點點，也許青楊正在那里抽出紫紅長穗，連翹已經裹上明艷，也許旱獺早已走出洞穴，月熊正將肥大的爪印留在河岸。但我想不到更多細碎。風吹過來，一句話在某個地方徘徊，像一個瘦長又憔悴的身影，像長耳鸮在夜晚的悲嘆。我想不起自己，也想不起別人和遙遠的過去。一句話似乎就涵蓋所有：時間、程式、結構、幻象和祝愿。又似乎只是這樣一個，重復又重復了的，千萬個黃昏里的一個。我似乎也不是我，是一句話中的那個。
2、然而， 我又怎能是具體的那一個。那個在晚飯后，默然轉身，穿過里斯本的大街，回到租來的房間，將長夜交付給寫作的人。我是瑣碎，是荒原，是鼓起又陷落的一念。我也許又是一枚萎敗的花，一路昏黃的燈盞。我失去形體，又似乎什么都具備。我守著長夜，不一定伏案，我也不一定將長夜交予睡眠。也許有些夜晚，光線幽暗，綠蘿正在屋角垂下夢幻，一支愛爾蘭風笛正在響起。我扭身，在四壁的粉墻上，看見自己，巫，或者靜女。我同時感覺到，一些氣息的穿行與共存，它們那般相似，以至于使這普通的夜晚，也過于相似。
3、這樣，我看到那個名叫伯納多•索阿雷斯的人，在自己的迷宮中行進。這不是荊棘叢生，暗影重重的迷宮，也不是時而煙雨迷蒙，時而月光平鋪的迷宮。也許在一些時候，會有小女孩的琴聲隱約傳來，但那聲音是那般微弱。一個人在這樣的迷宮中走路，帶著自己的身影。時間一長，他的影子開始從他身上逃離。帶走他的記憶、想象、感覺和個性，甚至面容。影子在一旁，逐漸成長，最終成為一個健壯的陌生人。這之后他們相遇，在迷宮中。他從生疏的影子身上穿過，仿佛穿過叢林。他在這一片叢林中，看到熟悉景象：每一棵樹木都是自己親手栽植，每一條小路都是自己剛剛踏出。
4、就是這樣，索阿雷斯總是在自己中將自己走失，然后遇到，同時遇到更多的人。而那些人，仿佛都是他自己。作為符號的V先生，年輕理發師，面色蒼白的香煙販子，同事M，街頭歌手，煙草店的幫手，清潔工，廚師……他們重復出現，交替疊加。他們來去孑然，卻將尋常日子堆積成山。他們并不就此停頓，他們似乎總在尋找意義。他們給山丘植上草木，引來流水，使之葳蕤豐茂。這便使任何細節的發生，都富有時間流變的意義。他們仿佛都是索阿雷斯自己，然而索阿雷斯絕不是他們。他因為不是任何人，由此具備了成為任何人的可能。
5、是，生活就是成為另一個，像一只蛹變化為蝶。在道拉多雷斯大街一座四樓的斗室里，索阿雷斯仿佛一個孩子，始終在建立他遙想無限的國度。繁星自然在點點閃耀，月光像空明的白晝，鋪滿房間。偶爾有雨，也有樓道深處的腳步。一些時候，夢境紛紛，他成為一縷清風，又成為航海者，穿越不同的事情，幻化的記憶，甚至到達不可能的存在之中。而另一些時候，他傾聽火柴盒落入樓下的清晰回聲，四點鐘緩緩敲響的鐘，樓上的琴聲，以及內心的交響。這些花瓣剝落一樣的聲音，總是讓他沉醉。然后在沉醉中，他又看到早晨的霞光。這是全新的霞光，絕不同于昨日，也不同于昨日的自己。
6、當我停止翻動書頁，索阿雷斯，這個蒼白清瘦，大個子的會計，這個面容上找不到磨難的痕跡，但卻具有一切艱難悲痛，或者歷經滄海后淡然處世的會計。我怎能承認他就是他自己。除去名字，或者就在我念叨著索阿雷斯這個名字的時候，我眼前依然是一個名叫費爾南多•佩索阿的人。他有著和索阿雷斯一樣消瘦的面容，一樣的神情。我甚至相信索阿雷斯賬本里記錄的所有細節，以及他為房子付出的費用，都來自佩索阿這個人。書本中的索阿雷斯，他怎么能是一張面具，或者一個虛構的異名；他又怎能只是一種思維的布局，或者主觀的戲劇。他的黯淡或愉悅，回憶或想象，只依靠一個具體的思考者而存在：那個在黃昏佇立窗前的，將長夜交付寫作的，失眠的，遙想和思索的，佩索阿自己。
7、一些人因此將佩索阿當成夢想家和癔病患者。認為他在不同的夢境中創造不同的自己，并且讓一個剛剛成型的夢，迅速被另一個夢代替。他似乎就是一個個雨后的泡沫。瞬息創造，瞬息毀滅。甚至他純真的悲哀，也只是他偶爾用手畫下的粗線條，輕輕一擦，就可以抹掉。對此他不在乎。他在一切事物的深處給自己構建舞臺，并在那里成為他愿意成為的人。他在那里微笑，為一次小小的離別而傷懷。他也不求理解。他知道時間中有兩種人存在：有些人把他們不能實現的生活，變成一個偉大的夢，另一些人完全沒有夢，連夢一下也做不到。
8、另一些人做不到的事情，還有很多。譬如他們只習慣于依靠感覺去思考，但在佩索阿那里，卻是通過思考來感覺。樹木的暗影，店鋪門口的招牌，松木桌椅，咖啡杯，一張沒有字跡的白紙，清晨雨滴，朦朧霧氣。它們的線條、斑紋、色彩、質地，以及它們的氣息、溫度、停止與挪動，似乎并不是它們自己所有。它們借助一個人的感覺而存在。甚至愛情、秋天、孩子的智慧。看啊，這樣一來，這個隨太陽變得明亮，隨夜晚回到幽暗的世界，它怎能僅僅是黑白二色的簡單分割，怎能是枯燥的反復與嬗遞，怎能是質地的堅硬與柔軟。它是欣欣然的開始，是愉悅的持久，它也是憂傷與疼痛相連的結束。
“我不知自然為何物：我歌頌她。”另一個異名詩人卡埃羅說。
9、感受，而后冥想。那怕最簡短的一瞥，也要比一次旅行還要有強烈之感，即便沉睡。我因此想象，一直坐在辦公室里為外貿公司翻譯商業信件，幾十年未曾來開里斯本的佩索阿，他幾乎就是一整片的原野。你能想象出來的花草樹木，雷霆風暴，以及你想象不出的奇異變幻，芬芳流動，都在那片原野上存在、交錯。他甚至想為它們創建一種學科，以求未來有感覺的歷史學家，有能力，用他們對待科學的嚴謹態度，對待他們自己的心靈。是，這門學科足夠迷人，仿佛繡有繁花的織錦。但它又足夠簡單：它研究的切入口，只需要一些記憶，它撰寫的報告，只需說明，一個名叫佩索阿的職員，他面前原本是一片陣雨過后的天空，可他為何看見的是一片野鴨成群，蘆葦遍地的河岸。
10、佩索阿的身上，的確有矛盾存在。但這些矛盾，并不沖突，它們和諧共處，像貝多芬的晚期四重奏。有人曾經胡亂猜測，說貝多芬的晚期，充滿了妥協。似乎貝多芬就該是一朵緊繃著苞片的花，只能激越的怒放，不該萎謝。如果一朵花不知道在適當的時候將花瓣凋落，它何嘗不是一朵假花。佩索阿的矛盾，是貝多芬晚期那些慢樂章里的停頓，它之后將是一串超強音符的奏響。這又是常人的矛盾，是你我對時間最為真實的感受。如果沒有這樣的矛盾，我甚至會產生質疑，對他的一些片斷，一句話，一種瞬息而過的想法，一種情感。
11、看上去，佩索阿的所有矛盾，似乎來自他的敏感。但在敏感背后，又藏著他對一切存在所持有的悲憫。一只停駐于墨水瓶上的蒼蠅，它布滿細毛的黑色形體，它令人討厭的嗡嗡吵鬧，它沒有自知之明的反復糾纏，都是那樣引起我們的反感，以至于要我們停止案頭工作，驅趕它，或者將它拍扁。但是佩索阿卻看到蒼蠅的靈魂。他甚至看到蒼蠅的軀殼內，就是自己的靈魂。他擔心這一只蒼蠅遭遇權杖的毒打，因為他看到，停駐在墨水瓶上的，是一個生命，生命沒有丑陋。
所有的生命，都是一個孩子。
他說，上帝造就一個孩子，又拿走他的玩具，留下他，在游戲的時間里獨自將圍裙抓破。
12、時間，被佩索阿定義為游戲的時間，又被他擬人化的時間，它在佩索阿的身旁，不斷幻化出左沖右突的觸角，它試圖鉆透佩索阿編織起來的網，游離出去。佩索阿似乎就是一個倔強的漁夫，時間，是滑溜溜的魚。魚總有縫隙可逃，佩索阿不得不化身無數。時間不僅有逃脫的路徑，還有多重事物做掩映。一塊鵝卵石在滾動，一支水草在搖曳，一些上游的泥沙卷著枯葉流下，時間都能潛藏其間。時間還能高唱，像風掠過水面，像雨珠敲打岸花。時間總是這般擁有戲法，讓佩索阿感到思想的迷幻。但這注定是一場早已有著結局的追逐，我們習慣接受教訓，及早結束進程，佩索阿卻走著荊棘叢生的彎路。
13、我也越來越不清楚，時間到底是一種什么。時間怎樣存在，依賴何物。如果它存在，又怎樣運行。如果它運行，又怎樣判定始終。有時候，我和所有人一樣，感覺到時間的流失，它像一件具有外殼的爬行動物，在我們身邊絲絲游動。有時候，我又覺得時間并不存在，存在的，只是物事的外形，我們的感觸和自我測定。甚至在有些時候，譬如在落雨的夜晚，或者在流云布滿天空的黃昏，我發覺時間只是一個個小方塊。它包裹著我和我能見到一切事物，成為一個整體。它不向前，也不導向后面，它只在原地震動，促使我們不得不無休止的活動，促使梔子花完成它開放又萎敗的事情。
如果是這樣，一棵樹經歷了的，是什么。一本書，留下來的，又是什么。
14、我從佩索阿那里尋找答案，大多數時候，結果往往是注定的虛無。時間留下背影，記憶破碎，故事煙塵一般消散，寫出的詩句丟入垃圾桶。便是思考，也總被打斷。過去與未來，似乎就是仰頭便能看到的天空，流云過去，那里依舊空空。盡管如此，這一切還是使人迷醉。一支薄荷香煙，粉墻上的一縷余暉，死者曾經的氣息，緊閉的大門，一次不經意的受傷。它們都是一片幽深森林。朽葉沙沙作響，水流通過根莖，蟲子睡覺，風將枝杈吹折，白色的花在樹干上綻放。一直向深處探看，但一直看不清楚，也沒有窮盡。
虛無使他覺察到自己的卑微。
是碎片，是粉末，是夢幻，是水面上漂浮的枯葉，是花瓣下的一粒紅蜘蛛。他這樣承認卑微，需要怎樣的精神和勇氣。
因為卑微，他思考，并且敬重所有。
15、在夢中，我遇見一位陌生人。他沒有工作，沒有居住的地方。在白晝，他在一條揚著塵土的馬路上來回行走。他不停駐，也不看路旁的風景，因為除去道路本身，再沒有風景可言。夜晚到來，黑色將所有事物覆蓋，我發現道路漸漸鋪上發光的珍珠，原來是這個行走的陌生人正在口吐珍珠。夢境中有人旁白，說他白天所有的時間，那些他反復行走，由此顯得他單調枯燥的時光，都用來養育肚子里的珍珠。
莫名的夢。
如果將珍珠換做云錦，花朵，月光。
我沒想過給這個夢賦予任何意義，也沒想將它與任何人生搬硬套，但是在以后，在我回想這個夢的時候，我總是要想起佩索阿的文字：就這樣，我在橋上憑欄，等待著真實流過，這樣我就可以重新得到我的零，我的虛構，我的智慧和自然的我。
