我的中學(xué)時(shí)代（葉開/文）

 

 

我老家坡脊是個(gè)比芝麻還小的圩鎮(zhèn)，在中國(guó)大陸最南的雷州半島上。我在網(wǎng)絡(luò)地圖上放大再放大，怎么也找不到她，我的家鄉(xiāng)似乎被一陣熱帶季風(fēng)刮跑了。

長(zhǎng)到八歲要上學(xué)了，我仍然常常倒掛在樹上。我拉著父親的手，走在通向龍平小學(xué)的黃泥路上，可內(nèi)心仍然牽掛著我們家那五棵枝葉婆娑的番石榴樹。如果不是被迫要直立行走，要進(jìn)入人類社會(huì)，我寧可一直待在樹上。

現(xiàn)在三十年過(guò)去了，我身體里仍有一個(gè)小男孩，一直在樹上蕩秋千。

我上小學(xué)時(shí)的主要活動(dòng)是種甘蔗，課余則捉魚摸蝦。我?guī)缀鯖](méi)有做作業(yè)的不良記憶。有一年，學(xué)校發(fā)了兩本印刷精良的暑假作業(yè)本，我看得愛(ài)不釋手，生怕自己寫的字玷污了那些潔白的紙張，于是決定不做作業(yè)了。

吃完晚飯，我們還要回學(xué)校晚自修。小孩子每人拎著一盞煤油燈，三三兩兩地走在路上，身體融進(jìn)夜色，在蚊蟲的簇?fù)硐拢淇斓胤敌！Ｔ诮淌依铮總€(gè)人面前都有一盞煤油燈，微光照亮著他們的臉。一些同學(xué)看課本，抄生字，我在煤油燈上炒豆子。玻璃燈罩上擱著錫紙疊成的小鍋，從衣兜里掏出一把黃豆，掂出幾粒，放進(jìn)去，豆大的煤油燈火焰搖曳，香氣慢慢地飄散，充滿了整個(gè)教室。

我們學(xué)校坐落一片山洼間，山坡上是一望無(wú)際的甘蔗林，山腳下是波光粼粼的大水塘。這種環(huán)境下，小動(dòng)物特別多，小蟲子也很豐富。到夏天，我們就捉蟬蛹和螞蚱，撿來(lái)枯枝敗葉，生一堆火烤著吃。

晚自修八點(diǎn)鐘結(jié)束，天色已很晚了，夜也很深了。兩百多個(gè)小伙伴從不同教室出來(lái)，三五成群地在路上走，走著到了岔路口，各個(gè)方向都有，不斷地四下散開。每人提著一盞小油燈，走出去很遠(yuǎn)，人的行蹤都遙遙可見(jiàn)。孩子們說(shuō)話的聲音和燈光交雜一起，豐富了我們寂寞的夜晚。

我的家鄉(xiāng)差不多是熱帶氣候，天氣變化多端，隔三差五的刮風(fēng)打雷下雨電閃雷鳴發(fā)洪水，生活貧窮而快樂(lè)。在這簡(jiǎn)單的快樂(lè)中，很少有人想到將來(lái)要做一個(gè)什么樣的人。

小學(xué)畢業(yè)，我語(yǔ)文數(shù)學(xué)加起來(lái)99分。大姐走了后門，把我弄進(jìn)河唇初級(jí)中學(xué)，這才有繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)。

河唇是個(gè)小鎮(zhèn)，那時(shí)叫河唇公社。河唇是柳州鐵路局轄下火車大站，火車從河唇樞紐分成兩個(gè)方向前往茂名或湛江。河唇車輛段段長(zhǎng)的級(jí)別等同于縣長(zhǎng)，河唇鎮(zhèn)另一個(gè)大單位是雷州水庫(kù)運(yùn)河管理局，局長(zhǎng)級(jí)別也等同于縣長(zhǎng)。水庫(kù)管理局管理著一座位列全國(guó)十大的鶴地水庫(kù)。鶴地水庫(kù)水質(zhì)很好，可直接飲用。我家緊靠著鶴地水庫(kù)，從小就在水庫(kù)里玩水，很多水灣都清澈見(jiàn)底，水草游魚，歷歷可見(jiàn)。

在郭沫若題寫名字的青年亭上極目遠(yuǎn)眺，煙波浩渺，橫無(wú)際涯。湖中有數(shù)個(gè)荒島，令人遐想。

上初中后我住集體宿舍，全校幾十人擠在一間教室改成的宿舍里。宿舍無(wú)床，只是繞著四墻搭了一圈雙層木架子，每人各鋪一塊竹籬，就當(dāng)作自己的床，大家躺著密密匝匝的，跟養(yǎng)雞場(chǎng)似的。到周末，騎車十幾里回坡脊。最長(zhǎng)一段路是鶴地水庫(kù)的大壩。大壩黃泥路面，如果剛下過(guò)雨，又被手扶拖拉機(jī)碾過(guò)，就成黃泥沼澤了。黃泥漿黏性大，騎車沖上去會(huì)被急剎，有些人會(huì)從自行車前飛出去，落在黃泥漿里。我們會(huì)扛著車翻過(guò)堤壩圍欄，沖進(jìn)水庫(kù)里洗澡。鄉(xiāng)村孩子沒(méi)那么多講究，直接脫光，衣服在水里泡掉黃泥漿后，攤在草上、石頭上晾曬，我們則繼續(xù)在水里泡澡，悠閑，去暑，不知日之將暮。

河唇初級(jí)中學(xué)按優(yōu)良中差分為四等，優(yōu)等生在一班，劣等生在四班。我和全公社小壞蛋們都被分在這里，等著自生自滅。我們的老師有殺過(guò)豬的、有開過(guò)拖拉機(jī)的、有打過(guò)預(yù)防針的、有做過(guò)冰棍的，身份都十分可疑。

我們班兩年內(nèi)換了四位班主任。初二結(jié)束，來(lái)了吳卓壽老師。

一天下午，吳老師把我留在教室里。夕陽(yáng)的光線從窗外打進(jìn)來(lái)，犀利地架在教室上空，仿佛達(dá)摩克利斯之劍。我立即主動(dòng)地回憶：沒(méi)用鉛筆夾女生的頭發(fā)，沒(méi)在門上放掃把，沒(méi)疊過(guò)紙飛機(jī)，沒(méi)伸腿拌女生的腳，沒(méi)在嚴(yán)麗麗襯衫背后貼紙條……

吳老師臉色溫和，不像要大開殺戒。他問(wèn)：“廉江去過(guò)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。廉江我去過(guò)很多次，很喜歡那里的一家私人書屋。對(duì)我們這些鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，縣城就是大城市了。

“湛江去過(guò)嗎？”吳老師又問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。湛江是海港，小時(shí)候母親帶我們?nèi)?dòng)物園看過(guò)猴子和哈哈鏡。

“湛江可是個(gè)好地方啊，”吳老師說(shuō)，“我做夢(mèng)都想去湛江工作。”

沒(méi)想到吳老師還做夢(mèng)，愛(ài)做夢(mèng)的人總有些與眾不同。

“那，我問(wèn)你，廣州去過(guò)嗎？”吳老師的聲音從天外傳來(lái)。沒(méi)等我回答，吳老師就從我苦悶的小黑臉上知道了答案，“別說(shuō)是你，我都沒(méi)去過(guò)……”吳老師坐在我面前的桌上，朝教室門外揮揮手，趕走了幾個(gè)探頭探腦的家伙，循循善誘地對(duì)我說(shuō)，“廣州就是天堂。那里人人都穿綾羅綢緞，天天都吃山珍海味，妹子個(gè)個(gè)像花一樣漂亮。你開動(dòng)腦漿想想……”

我腦漿完全不夠用。但我腦漿上有根小燈芯，被吳老師舌頭上的火焰點(diǎn)燃了。他稍微擰一下燈芯，火就會(huì)旺起來(lái)，“……我來(lái)跟你說(shuō)讀書多么重要！如果你好好讀書，考上大學(xué)，就能去廣州了。你可以留在廣州工作，還可以娶大城市妹子做老婆。今后，你的孩子就能過(guò)上幸福的生活了。”

我那時(shí)才十四歲，吳老師就對(duì)我進(jìn)行了成功學(xué)的全面洗腦教育。這種誘導(dǎo)式教育是有效果的，我在他的煽動(dòng)下開始努力學(xué)習(xí)，以六科360分全班第一名成績(jī)，升上了河唇中學(xué)。

河唇中學(xué)在河唇火車站另一頭的山坡上，校舍雖然無(wú)序，設(shè)施倒是俱全。十幾排瓦房坐落在不同方位，橫七豎八的散著，各種樹木長(zhǎng)到高空中，或俊俏，或婆娑，顯示著土地的肥沃。各種鳥類出沒(méi)，掩映在樹梢上的鳥巢，高得讓人喪氣。

老師們也住在學(xué)校里，一邊給我們上課，一邊養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。

河唇中學(xué)往常只有理科班，偶爾會(huì)開一次文科班。高一結(jié)束時(shí)，我要求成立文科班，于是學(xué)校就有了文科班，混高中文憑的全公社小壞蛋們都跟過(guò)來(lái)了。文科班要上歷史和地理，卻沒(méi)有老師。政治老師邊自學(xué)邊教我們地理，歷史老師老得背都駝了。有時(shí)候他沒(méi)來(lái)，我就給班上同學(xué)講歷史。

對(duì)于歷史，我知之甚少，只是把歷史書看完了，又曾聽(tīng)我父親講過(guò)一些薛家將楊家將岳家軍，胡亂攙和著跟同學(xué)們胡咧咧，大家也很高興。我的同桌王戈一高興，他的歷史書上某一頁(yè)就變成紙飛機(jī)朝我超低空地飛過(guò)來(lái)。班上同學(xué)的手工都做得很好，他們的歷史書、地理書、政治書等，不到半個(gè)學(xué)期就會(huì)變成各種紙飛機(jī)，在教室上空翱翔，最后消失在歷史長(zhǎng)河中。

那年我高二畢業(yè)，全班參加湛江地區(qū)預(yù)考，只有我一個(gè)人上線，擁有參加高考的資格。同學(xué)們也不嫉妒，甚至對(duì)我有些憐憫——預(yù)考結(jié)束他們就自由了，這一生中再也不用參加考試了，就等著發(fā)畢業(yè)文憑回家了。而我還要繼續(xù)參加討厭的高考。因此，他們幸災(zāi)樂(lè)禍地看著我，歡送我搬出集體宿舍。學(xué)校專門為我騰出招待所的一個(gè)房間，恨不得把我這文科獨(dú)苗種在花盆里。我可能是全校有史以來(lái)第一位過(guò)預(yù)選線的文科生，享受了特殊待遇，搬進(jìn)了招待所，有不做早操的特權(quán)。

一九八六年，我參加了那年的高考，六門共384分，英語(yǔ)32，數(shù)學(xué)23。這個(gè)成績(jī)?nèi)绻旁谏虾＃梢陨洗髮＃谖覀冋拷荒苌蟼€(gè)“夢(mèng)中學(xué)堂”。高考因?yàn)橐虻貐^(qū)差異，而造成了極大的不公，邊遠(yuǎn)地區(qū)的考生即使付出雙倍的努力，仍然得不到公平的升學(xué)機(jī)會(huì)。

高二參加高考失敗后，父親讓我進(jìn)縣一中文科補(bǔ)習(xí)班復(fù)讀。他說(shuō)，你隨便讀，考不上就回家賣涼茶。

那時(shí)我哥哥已在縣一中文科補(bǔ)習(xí)班混了三年，我進(jìn)文科班時(shí)，他到了第四個(gè)年頭。同班同學(xué)如果應(yīng)屆考進(jìn)大學(xué)，已經(jīng)要畢業(yè)了。有地頭蛇哥哥罩著，引薦給各路豪杰，我才不被欺負(fù)。那時(shí)全班118人，我成績(jī)?cè)?00名外。這才知道補(bǔ)習(xí)班也是一個(gè)叢林，高手那個(gè)如狼似虎地多啊。有位補(bǔ)習(xí)班前輩已經(jīng)是第八個(gè)年頭了。他臉上有一種古老的表情。我熱情地打招呼，他一聲不吭，只是額頭上皺起幾團(tuán)凌亂的皺紋。

為了實(shí)現(xiàn)混進(jìn)大城市的夢(mèng)想，我扎扎實(shí)實(shí)地拼了十個(gè)月，沒(méi)日沒(méi)夜地做英語(yǔ)、數(shù)學(xué)習(xí)題，語(yǔ)文、歷史什么的完全放棄，偶爾聽(tīng)補(bǔ)習(xí)前輩們相互討論，記在心里。憑著我相對(duì)多的閱讀積累，高考時(shí)我的語(yǔ)文仍然考了全班最高的97分，而歷史、地理、英文都是90分，在當(dāng)時(shí)是全縣最高分。只有數(shù)學(xué)88分、政治76分拖后腿。后來(lái)我進(jìn)了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)的數(shù)學(xué)沒(méi)有低于100分的，一位湖南同學(xué)甚至考了117分，比我高了29分。文科考試，卻以數(shù)學(xué)成績(jī)決勝負(fù)，這也荒唐透頂。

如果沒(méi)有考上大學(xué)呢，我就在老家賣涼茶了。我很有賣涼茶天賦。在大學(xué)里演講時(shí)，我曾多次吹噓說(shuō)，我如果沒(méi)有考上大學(xué)，說(shuō)不定現(xiàn)在就是涼茶大王了，就沒(méi)有王老吉什么事了。

誰(shuí)知道呢。

 

 

二〇一四年四月八日星期二改定