純貴坊酒業(yè)
轉(zhuǎn)眼間，那個在我生命中亦師亦母的老人，離開凝聚了85年愛恨情仇的人世間已經(jīng)整整兩年了。時光飛逝，只有愛與思念沉積下來。午夜夢回，淚濕枕衾，慈親已遠(yuǎn)，孤子何依！
老師!媽媽！您可聽見我心靈深處深情的呼喊？
一
1964年9月，我在村小讀完四年級，升入公社中心校讀高小，魯清榮老師當(dāng)我們的班主任兼語文老師，同時還兼音樂老師。三十出頭的女老師，留著那個年代知識女性標(biāo)志性的短發(fā)，穿一件黑色燈芯絨衣服，顯得干凈清爽。
她站在我們這些衣衫襤褸邋里邋遢的小猴子面前，臉上滿是溫馨的微笑。我第一次看到人世間最美麗的笑容，聽到從來沒有聽過的音樂般的普通話。也許是剛剛從村學(xué)究老夫子嚴(yán)厲的教鞭下解放出來的不適應(yīng)，也許是第一次聽普通話講課，高小第一課的內(nèi)容我竟然一點也沒有聽進(jìn)去。
我們沉浸在不打人罵人、很有親和力的新老師營造的寬松教育氛圍中，沒有嚴(yán)厲呵斥和竹棍敲打腦袋的日子真幸福。很快，有科任老師嚴(yán)肅地警告我們，魯老師是右派，不許跟她太親近。果然，有女老師當(dāng)著我們的面喊她“魯右派”，說話吼聲暴氣，指指戳戳。
有次星期四下午教師政治學(xué)習(xí)，我從會議室門口經(jīng)過，竟然看見我們的魯老師在一群教師中間獨自埋頭站立，頭發(fā)搭下來遮住了大半邊臉。那絕對不是鶴立雞群的傲然獨立，而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的垂首而立，其他老師在聲色俱厲地說些什么，還有人拍了桌子。我不敢多看，趕忙走開。我不明白，同樣都是老師，為什么別的老師就可以欺負(fù)另外一個老師？
右派是什么，年幼的我根本不知道，估計不是什么好的稱謂。但是我們管不了那么多，只要她來到班上，氣氛立馬熱烈，課堂紀(jì)律好得出奇。一些家境稍好的同學(xué)，還從家里給她捎來新鮮蔬菜，女孩子們課間甚至跑到她的家里，幫她做家務(wù)，抱孩子（那時候最小的師妹春妹還在襁褓之中）。這更招來一些老師的嫉恨。偷眼觀察，魯老師在校園里獨來獨往，離群索居，面色從容沉靜，神情不卑不亢，基本上不跟其他老師來往。陪伴她的，課堂是我們這群學(xué)生，課后是她的一群乖乖女兒。
我是那個年代最窮苦的學(xué)生之一。整個冬天都是一條單褲，無法換洗，就生虱子；沒有鞋穿，成天打光腳板，雙腳雙手雙耳長滿凍瘡，一段時間的奇癢之后就潰爛化膿，走路一瘸一拐，散發(fā)的臭味自己聞著都惡心。好在我的學(xué)習(xí)成績還算好，作文經(jīng)常被作為范文公開展示。那年月，農(nóng)村許多學(xué)生因為交不起學(xué)費而失學(xué)。為了不讓我失學(xué)，魯老師給我申請了學(xué)費減免，我才得以讀完小學(xué)六年級。
有一次連續(xù)幾天下雨，我的滿腳瘡痍無法在往返6公里泥濘濕滑的田坎路上行走，請了病假。天晴后我拄著竹棍到校，立馬被同學(xué)嘲笑，他們用當(dāng)時電影《槐樹莊》中的反面角色，給我取了一個外號“瘸大爺”。魯老師看到我的可憐相，竟然轉(zhuǎn)過身去紅了雙眼。她跑到校長辦公室，以我成績好為理由，幫我申請了臨時醫(yī)療救助，又不顧我渾身稀臟，責(zé)令我趴到她的背上，把我背到公社衛(wèi)生院敷藥治療。幸福地趴在老師溫暖的背上，心里突發(fā)奇想，要是她是我的媽媽，該多好啊！
從那一刻起，我生命中另一個媽媽出現(xiàn)了。
二
遺憾的是，在魯老師膝下承教的幸福只有短短一個學(xué)年。小學(xué)六年級，我們班換了班主任和語文老師，據(jù)說是因為她跟學(xué)生關(guān)系太好，怕右派分子影響貧下中農(nóng)子女健康成長。
后來長大了，我才知道我們的魯老師，原本是五通橋鹽商的女兒，跟丁佑君還是先后同學(xué)。后來，她考入四川大學(xué)家政系，與同是五通橋鹽商之子的翩翩佳公子、華西大學(xué)口腔系高材生黃位安結(jié)為伉儷。一對玉人，郎才女貌，一時間在橋灘傳為美談。轉(zhuǎn)眼到了1949年底，四川解放。作為解放前的進(jìn)步青年，解放后更是積極要求進(jìn)步，魯老師二十幾歲就當(dāng)了小學(xué)校長，夫君黃先生也在當(dāng)?shù)刂\了一個小學(xué)教師的職位。他們出雙入對，恩愛有加，事業(yè)上互相砥礪，生活中相濡以沫，幾個如花似玉的女兒相繼出生，給小家庭帶來無限歡樂。課堂上童音咿呀，小家庭鶯聲燕語，我們的老師行走在人生的巔峰，渾身是勁，容光煥發(fā)，逢人就說新社會好，誓為神圣的教育事業(yè)奮斗終身。
然而——漢語中最不詳?shù)脑~語就包括這個“然而”——月滿則虧，水滿則溢，峣峣者易折，皎皎者易污。這是道家總結(jié)的哲理，同時也是中國人的人生宿命。
1958年，疾風(fēng)暴雨式的反右運動已然接近尾聲，但樂山縣文教系統(tǒng)因為還差一個名額，才能完成上級下發(fā)的右派指標(biāo)。縣文教科領(lǐng)導(dǎo)眉毛胡子愁攏了一堆，把全縣教職員工檔案履歷翻來覆去檢視了一萬遍，再也找不到合適的右派人選。
上峰命令如山，指標(biāo)必須完成。文教科把教師集中起來，大會加小會，苦口婆心動員大家給領(lǐng)導(dǎo)提意見，直說得唇焦口燥白泡子順著嘴角流淌。有了上一年“引蛇出洞”，致使多少赤忱之士因為快人快語而折戟沉沙的前車之鑒，老師們個個宛如泥塑木雕三緘其口，恨不得找把鐵鎖把嘴巴鎖起來再貼上膠布。
我們那當(dāng)慣了積極分子的魯老師，此時正身懷六甲，見“組織上”如此為難，便一門心思給領(lǐng)導(dǎo)排憂解難，打破沉默給某位領(lǐng)導(dǎo)提了點諸如“不該拿公家的信箋寫家信”“要求老師做到的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該先要做表率”之類不痛不癢的意見。這壁廂滿腔熱情飛蛾投火，那壁廂暗藏殺機(jī)張網(wǎng)以待，大喜過望的領(lǐng)導(dǎo)求之不得，當(dāng)場許下“與其他教師一視同仁，不歧視不打擊”的諾言，慷慨大方賞給了她一頂“右派分子”的帽子。
對“組織上”的一片癡情換來塌天大禍，年輕的女校長頓時呆若木雞，真是“鑄錯已無鐵，噬臍寧有口乎”！光榮當(dāng)上右派以后不久的秋天，她的第五個女兒降生，由于在娘胎飽經(jīng)憂患，可憐的孩子患上了輕微智障。
右派分子的帽子，猶如孫猴子頭上的緊箍咒，任何人都可以當(dāng)唐僧，隨時隨地嘰哩哇啦念上一通。從此以后，我的老師厄運如影隨形，揮之不去，無處躲避。
猶如前一年鼓勵知識分子提意見時高層“言者無罪，聞?wù)咦憬洹薄ⅰ坝袆t改之，無則加勉”的錚錚誓言只是引蛇出洞的誘餌一樣，文教科領(lǐng)導(dǎo)在派她當(dāng)右派分子時的口頭承諾，一出口即被風(fēng)吹散。接踵而至的遭遇順理成章：先是小學(xué)校長的職務(wù)被撤銷，工資降級，緊接著政治上打入另冊，與地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子并肩垂首，簡稱“地、富、反、壞、右”，共同享受接受監(jiān)督改造，只準(zhǔn)規(guī)規(guī)矩矩，不準(zhǔn)亂說亂動的待遇。昔日的滿座高朋，到如今紛紛轉(zhuǎn)身形同陌路，剛才還是春光明媚百花燦爛，轉(zhuǎn)眼間便是秋風(fēng)穿堂寒氣徹骨。慨當(dāng)初無限風(fēng)光，到而今滿目凄涼，什么是人世滄桑，且看那世態(tài)炎涼！
眾叛親離之際，只有一位在工廠被打成右派趕回農(nóng)村的難姐難妹，敢于隔三差五來看望。我記得那個人，我們喊她“楊孃孃”。此外，就是手足情深。
同胞的哥哥姐姐弟弟，風(fēng)流云散在各地，大哥就在五通橋鹽廠，小弟大學(xué)畢業(yè)后安家蘭州。得知她的遭遇，莫不扼腕嘆息，除了盡力慰勉，不忍過多責(zé)難。在后來艱難困頓的日子里，這些收入原本微薄的親人，還不時給以接濟(jì)。
相濡以沫的丈夫好言勸慰：我們就過平凡人家的小日子，埋下頭來認(rèn)真教書，把孩子們養(yǎng)大，其他的就不要多想吧。她含淚應(yīng)承，從此更加努力地教書。她用家政專業(yè)學(xué)得的知識，把一大家人的生活安排得井井有條，把孩子們個個打扮得光光鮮鮮，精心呵護(hù)著多難人家最后的尊嚴(yán)。
磨難當(dāng)中，她的一家，居然成為我們鄉(xiāng)場的一道風(fēng)景。
三
史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命，把她一家的命運干凈利落地打進(jìn)了十八層地獄。
“文革”初期，患難與共的丈夫黃老師，因為堅持不跟右派分子妻子離婚，被造反派打成現(xiàn)行反革命，在三番五次的批斗中被打成重傷，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)艱難，傷情被耽誤后轉(zhuǎn)為危重，最后客死西安醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。
那一次，我的老師在痛失愛侶之后痛不欲生，獨自徘徊渭水之濱，在古人灞岸折柳依依送別的地方，幾度臨流飲泣，要不是考慮到一群嗷嗷待哺的孩子，她真恨不得一頭扎進(jìn)萬里濤，隨著夫君的冤魂而去。最后，在親人焦灼的呼喊聲中，她擦干眼淚，火化了夫君的遺體，在胞兄的攙扶陪伴下，懷抱骨灰盒回到四川，一個人為這個風(fēng)雨飄搖的家遮風(fēng)擋雨。
緊接著，已經(jīng)長大成人的我的大師姐突發(fā)精神疾病。大師姐性格剛烈，在迫害與侮辱面前絕不低頭，一介弱女難以抵擋紅色恐怖的因為，難以承受一連串的家庭變故，尤其不能接受父親的慘死，導(dǎo)致精神分裂（后來幸好有一位脾氣極好的小學(xué)老師娶她為妻，終生任勞任怨照顧她，我那苦命的大師姐才得以過上正常人的生活）。
屋漏偏逢連夜雨，噩夢遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
我的老師最鐘愛的當(dāng)屬二女兒曉榮。我這個二師姐長得亭亭玉立，如花似玉，真?zhèn)€是“巧笑倩兮，美目盼兮”，是遠(yuǎn)近聞名的一朵花。年方二八的她，不僅歌喉婉轉(zhuǎn)，而且舞也跳得特別好。當(dāng)時正在修筑成昆鐵路，鐵道兵某部隊看中了她的文藝天賦，不顧她家庭出身不好的現(xiàn)實，把她從民工隊伍中招進(jìn)部隊文工團(tuán)當(dāng)主要演員。因為聰明伶俐，模樣兒可愛，全團(tuán)上下都喜歡她。文工團(tuán)每到一地演出都會引起轟動。她演的角色是喜兒、吳清華之類絕對女一號。據(jù)說她表演的高難度舞蹈動作“倒踢紫金冠”，堪與中央芭蕾舞團(tuán)舞劇《紅色娘子軍》中的女主角媲美。
突然有一天，幾個軍人神情嚴(yán)肅地來到學(xué)校，告訴魯老師一個可怕的消息：文工團(tuán)員黃曉榮在某個晚上到連隊演出結(jié)束后，莫名其妙失蹤，部隊尋找多日了無蹤影！一個大活人說不見了就不見了，生不見人死不見尸。來到曉榮失蹤的地方，她發(fā)瘋般不吃不睡，漫無目的又徒勞無功地尋找、呼喊。烏斯河的大山，灑滿了一個母親呼喚愛女的血淚。有關(guān)方面不耐煩，干脆向她下了逐客令：部隊重地，軍事機(jī)關(guān)，哪里準(zhǔn)許右派分子哭天抹淚漫山遍野找人！從此以后，每日每夜她都只能在夢中尋女，夢想奇跡發(fā)生，曉榮突然出現(xiàn)在眼前，脆生生地喊“媽媽”……
就在她面臨天塌地陷、失魂落魄的時候，毫無人性的學(xué)校“革委會”落井下石，必欲置之死地而后快，宣布將她開除公職，發(fā)配學(xué)校附近的向陽三隊，讓貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動改造，保留城鎮(zhèn)戶口，每月只發(fā)21元生活費。而這21元和她掙的工分，將要養(yǎng)活她和膝下三個女兒……
學(xué)校收回了分配的寢室，她們一家被迫搬到農(nóng)村，臨時借住肖姓人家的一間小屋。她用竹笆把一間十幾平方的屋子隔出兩間寢室和一間廚房。盡管方寸之地，她仍然帶領(lǐng)女兒們收拾得干凈整潔。下雨天，屋子漏雨，鍋碗瓢盆全部派上用場，在地面擺開八陣圖，叮叮咚咚的滴水聲伴隨一家人驚恐無助的無眠之夜，直到天明。每逢風(fēng)雨陰寒天氣，她昔日在破舊的木板教學(xué)樓上課時摔斷過的腿，就會鉆心透骨地痛。
她很快跟農(nóng)民打成一片，每天在生產(chǎn)隊出工，凡是農(nóng)婦做的活路，她都會做。常年拴一張圍腰帕，戴兩條粗布袖套，臉朝黃土背朝天，汗珠子落地摔八瓣，任勞任怨，從不喊累，年終決算，她的工分居然跟壯勞力婦女不相上下。收工回來，她又在小小的自留地里忙活，種上瓜豆蔬菜。她以常人無法想象的毅力，坦然接受了社會強加的苦難，咬緊牙關(guān)活下來，始終保持一種知識女性的尊嚴(yán)。無論勞動多么臟多么累，她都能做到衣衫整潔，談吐文雅。最初的時候，生產(chǎn)隊甚至派她晚上獨自一人守護(hù)曬場，那里是全隊的糧倉。有流氓摸到曬場，對她欲行不軌。她對此早有防范，用一把鋒利的剪刀和凜不可犯的威嚴(yán)，嚇得心懷鬼胎的家伙連聲告饒，倉皇逃竄，再也不敢騷擾。
沒有唉聲嘆氣，沒有怨天尤人，她用溫和的笑容應(yīng)對一切苦難，堅信烏云遮不住太陽，苦難終將過去。她的勤勞、善良、樸實和落落大方、不卑不亢，贏得了生產(chǎn)隊所有人由衷的尊敬。肩負(fù)對她進(jìn)行監(jiān)督改造重任的貧下中農(nóng)同志們，從來沒有把她當(dāng)成所謂的階級敵人，大人娃娃都滿懷尊敬地稱她“魯老師”。
我們一群群年輕人經(jīng)常出入這個所謂“階級敵人”的家，甘心情愿受她“毒害”，夜晚還圍坐在竹林下大聲武氣唱些不合時宜的歌，全生產(chǎn)隊居然沒有人向有關(guān)部門檢舉揭發(fā)，因此也就沒有人下來追查。現(xiàn)在看來，魯老師被發(fā)配農(nóng)村，始作俑者本想把她徹底逼上絕路，卻無意間給了她一個避風(fēng)港，一個世外桃源。真是禍兮福兮！
四
1974年春天，在部隊混了三年多以后，我一事無成退伍回到農(nóng)村。見過了外面精彩的世界，我再也無法安下心來從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。百業(yè)凋敝的社會，大量城市青年都無法就業(yè)，被冠以“知識青年”的帽子趕到農(nóng)村勞動以緩解就業(yè)危機(jī)，遑論我們這些土生土長的農(nóng)村娃娃！
前路茫茫，看不到希望。我們幾個退伍兵成天二流子一樣?xùn)|游西蕩打魚曬網(wǎng)，在生產(chǎn)隊一個月干不了十天活，月黑風(fēng)高成群結(jié)隊跑出去偷菜、打狗、摘果子，引起村民們側(cè)目而視。我的幾個精力旺盛的戰(zhàn)友，還經(jīng)常在嘉華水泥廠放壩壩電影的時候，故意向青年工人尋釁滋事，引起雙方打群架，用部隊學(xué)來的三腳貓擒敵拳打得別個鼻青臉腫鼻血流淌，然后趁保衛(wèi)處趕來之前作鳥獸散。
無聊的日子不堪回首，現(xiàn)在想起來還覺得臉紅。
碰巧我的一個戰(zhàn)友曾經(jīng)是魯老師當(dāng)年在青衣壩小學(xué)（現(xiàn)在屬九峰鄉(xiāng)）教過的學(xué)生，算是我的師兄。我們相約去看望她。沒有錢買禮物，我們“甩著十根豇豆”就貿(mào)然登門。
時值初夏，小春收獲季節(jié)。魯老師正在家門外的田坎上扯胡豆，戴一雙碩大的勞動布手套，雙手用力把棱角分明的胡豆稈子一窩窩拔起來，抖掉根部的泥土，然后在牛鼓眼背篼里面裝滿，再背到曬場上去稱重，按照重量記工分。她正在專心致志地扯胡豆，突然幾個打扮不城不鄉(xiāng)的大小伙子出現(xiàn)在面前，齊刷刷一聲親切的呼喚：“魯老師！”當(dāng)時嚇了她一跳，頃刻間汗水涔涔的臉上綻放出意外的驚喜：“唉呀，是鄧碧清！啊，還有張利權(quán)！你們咋個來了？”
從此，我們成了她家的常客。
地壩邊的竹林下，既可遮陽又能擋雨，是大自然饋贈給魯老師的天然客廳。自從我們?nèi)ズ螅@里再也無法清凈，一撥撥的下鄉(xiāng)知青、回鄉(xiāng)青年來到這里，感受文化的魅力，感悟知識的力量，學(xué)習(xí)如何做一個真正的人。
她苦口婆心勸我不要再漫無目的東游西蕩，沉下身子參加勞動，不要讓相依為命的老母親為我擔(dān)憂。她希望我發(fā)揮在文學(xué)上的些微愛好，讀書，寫作，盡量做一個有文化的人。她說，總有一天，國家會重新重視知識和知識分子，不會永遠(yuǎn)這樣把野蠻、無知與暴力當(dāng)作國寶。
我聽從了恩師的勸告，大大減少了游蕩的時間，回到生產(chǎn)隊老老實實出工勞動，每個月總有20多天在田里揮汗。我開始如饑似渴地讀書，自學(xué)寫作，把一些習(xí)作拿給她看。由于看不到未來的曙光，習(xí)作未免格調(diào)低沉，充滿了悲觀失望的氣息。
這一次，她一改和顏悅色的面目，板起面孔罵了我好一陣，語氣嚴(yán)詞正色。她說：“我這輩子最見不得哪個唉聲嘆氣哭哭啼啼了。要說苦，哪個比我更苦？你幾時見我哭過？要說沒有希望，我最沒有希望，你看我放棄過沒有？你能不能拿出點軍人的骨氣男子漢的骨氣來，挺起腰桿做人？你這么年輕，為什么要自暴自棄？為什么要怨天尤人？為什么沒有更多的自尊自信？你現(xiàn)在最該做的，是加油，努力，做一個比其他同齡人更有出息的人，等待機(jī)遇降臨的那一天。”
一席話點醒夢中人。我開始重新審視、認(rèn)識自己。我不適合婉約一路，我只能走豪放的路子，一路高歌猛進(jìn)。后來的歲月里，我告別多愁善感的過去，重尋大江東去的出路，以她為榜樣，活出尊嚴(yán)，活得自信，逆境時勇毅剛強，永不言敗，順境中不畏強暴，不欺弱小。是她的楷模，鑄就了我的人格與個性。
每天晚上，我在昏暗的煤油燈下，反復(fù)閱讀城里一位老師送我的由重慶五中語文教研組編寫的《語文基礎(chǔ)知識》，以及能夠找到的一些書籍，開始了對古典文學(xué)的偏愛，尤其喜歡李白、蘇東坡的作品，背熟了許多唐詩宋詞。
魯老師還給我推薦認(rèn)識了場上一位獨居的名叫楊凱（字仲堯）的老人，這是一個古典文學(xué)功底非常深厚老年知識分子，解放前曾經(jīng)擔(dān)任四川省林業(yè)廳技正，解放后被打成歷史反革命，反右中因為說了什么話，被判刑押送沙坪勞改農(nóng)場勞改多年。老人離群索居，多年來很少接觸到我這樣求知若渴的年輕人，自是喜出望外。農(nóng)閑時候，我經(jīng)常跑到他的蝸居拜望，一呆就是大半天。
楊凱老人給我上的第一課，居然是送我一首日本明治維新時期著名武將西鄉(xiāng)隆盛（楊先生記成了伊藤博文）的漢詩：“男兒仗劍出鄉(xiāng)關(guān)，志不成兮誓不還。埋骨何須桑梓地，人間到處有青山。”這首詩豪情萬丈，好比一針興奮劑，很長一段時間成了催我奮進(jìn)促我向上的座右銘。
老先生不厭其煩給我講近體詩的格律，我從他那里學(xué)會了格律詩的基本規(guī)則，大致了解了什么是“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，算是一大收獲。
沒有教材，我們就把當(dāng)時“批林批孔”運動中當(dāng)局東鱗西爪印出來供全國人民學(xué)習(xí)、批判的所謂法家著作、儒家毒草當(dāng)作教材，一起討論文言文的文法、字詞句、篇章結(jié)構(gòu)等等，自是受益匪淺，為我后來在大學(xué)中文系比較輕松的學(xué)習(xí)打下了基礎(chǔ)。我讀大學(xué)期間，楊凱先生以90歲的高齡辭世。我專門寫了《楊仲堯先生傳略》，連同他的幾十首舊體詩，刊登在毛西旁老師主編的《樂山史志資料》。這是后話。
1979年高考，我的語文單科得了全省較高的89分。
五
前文說到，魯老師的家成了年輕人的俱樂部。那真是一場場雖然窮困但非常歡樂的聚會。
春花秋月的夜晚，天氣涼爽，我們一班男女青年聚集在魯老師的地壩邊竹林下，天南海北、無拘無束地吹牛談天，興之所至，聚會就演變?yōu)橐粓鰺o伴奏歌詠晚會。為了宣示我們不與時代同流合污的反叛精神，大家不約而同拒絕當(dāng)下流行的文革歌曲，而是起勁地唱被禁唱的老歌、外國歌曲特別是蘇聯(lián)歌曲，還有就是在知青中流傳的知青之歌。
我們唱《南京知青之歌》等知青歌曲，還唱《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《小路》等外國名歌，也唱《秋水伊人》、《湘累》、《送別》、《天涯歌女》、《松花江上》等等不計其數(shù)的老歌。唱到情深處，女孩子門禁不住熱淚漣漣，歌聲哽咽。大家趕忙又換喜慶的歌兒。有時候，我們也做點擊鼓傳花、丟手絹，或者輪流講故事之類的游戲。
魯老師是我們俱樂部的核心人物。她經(jīng)過嚴(yán)格的聲樂訓(xùn)練，又當(dāng)過音樂老師，歌聲婉轉(zhuǎn)悠揚，非常傳情。我記得她給我們唱《流亡三部曲》，我們是第一次聽到《松花江上》之外的另外兩首歌，算是開了眼界。
人來客往多了，魯老師本來就非常拮據(jù)的生活就顯得捉衿見肘，經(jīng)常寅吃卯糧。生產(chǎn)隊分配的糧食根本不夠吃，幾個待業(yè)的女兒口糧更是有限，21元的生活費只能聊勝于無。盡管有娘家的兄弟姐妹時不時接濟(jì)一點，還有已經(jīng)參加工作的兩個女兒偶爾資助，但仍然杯水車薪。
細(xì)皮嫩肉、身體嬌弱的師妹黃華，被迫托關(guān)系做零工，每天從岷江河壩挑河沙，顫顫巍巍爬上一個漫長的陡坡，運到嘉華水泥廠，累死累活，一個月可以掙來30多元錢貼補家用。
另一個在娘胎里受反右運動“胎教”而降生后有智力缺陷的師妹菊妹，有一個很大的優(yōu)點，就是比農(nóng)村妹子更能吃苦受累，什么苦活累活都可以干。有一次，家里已經(jīng)很長時間沒有吃肉，菊妹聽說有一家村民的小豬掉到茅廁淹死了，農(nóng)民嫌臟，不肯要。她如獲至寶，跑到人家家里，不怕嘲笑不怕臟臭，征得同意后把死豬撈起來，顧不得豬兒身上大糞淋漓，落落大方拖到小河邊，細(xì)細(xì)刮洗，忙了大半天，然后大劑量加上花椒海椒八角三奈各種佐料，居然烹制出了一大盆麻麻辣辣香味撲鼻的紅燒小豬肉，慰勞了一番生銹的胃腸。
出賣《三希堂法帖》的故事，至今讓我難以釋懷。
魯老師家有一部保存完好的木刻本《三希堂法帖》，一共四函三十二冊，是她們家的鎮(zhèn)宅之寶，經(jīng)過破四舊的劫難全力保存下來，也是黃老師留下的一點念想。據(jù)說，黃位安老師有一位大哥名叫黃鎮(zhèn)，早年在外工作時拋棄了老家的發(fā)妻幼子，投身革命參加紅軍，還當(dāng)了不小的官。這部刻印精美的《三希堂法帖》，是紅軍經(jīng)過遵義是他寄回來的。此后，黃鎮(zhèn)就斷絕了跟家人的聯(lián)系。“文革”中黃家遭受巨大災(zāi)難，黃老師、魯老師夫婦病急亂投醫(yī)，夢想正在中央當(dāng)大官的那個黃鎮(zhèn)就是失散多年的大哥，能夠像觀世音菩薩一樣輕揚楊柳枝，灑幾滴凈瓶水，對小弟一家救苦救難，便準(zhǔn)備寫信尋親求救。后來得到確切消息，彼黃鎮(zhèn)根本不是此黃鎮(zhèn)，兩個黃鎮(zhèn)風(fēng)馬牛不相及，只得徹底灰心。
黃位安老師慘死之后，除了骨灰盒和這部《三希堂法帖》再也沒有遺物。魯老師視這部書為至寶，基本上秘不示人。后來，一位酷愛書法的青年某君成了這家的座上客，魯老師愛惜人才，忍不住把這本書抱出來供其觀賞。其時我正好叨陪末座，得以一睹寶書真容，果然是漢字書法兩千年歷史上的瑰寶薈萃。那青年一看，立馬愛不釋手，尤其喜愛蘇字那一卷。魯老師禁不住其反復(fù)懇求，將整整一函書借給他把玩臨摹，反復(fù)叮嚀不能半點污損。他騎著嶄新的自行車，把書駝回了城里的家。
不久，魯老師家柴干米盡，走投無路，萬般無奈之下，打起了這部書的主意。她托人找到大佛文管所的黃高彬先生，希望把這部書賣給文管所，換點銀子救饑荒。黃高彬是樂山久負(fù)盛名德高望重的文物工作者，自然知道這部書的價值。他看了帶來的樣書后馬上拍板，整部書100元人民幣。魯老師臉上露出苦澀的笑容，雖然知道書的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止100元，但等米下鍋的現(xiàn)實，讓她沒了討價還價的底氣，嘆口氣，過了這關(guān)再說吧。
那一次，魯老師托我去那個青年家中，把許久前借走的那函書索要回來。青年先讓我看了書的完好無損，然后拿進(jìn)臥室，把書里三層外三層包裹得非常嚴(yán)整，交我?guī)Щ赝觇禋w趙。
第二天，魯老師帶著女兒，非常鄭重地把全套《三希堂法帖》送到凌云寺，當(dāng)面交給黃高彬先生。哪知道黃先生仔細(xì)一清點，居然少了蘇軾書法那一冊！而這一冊，正應(yīng)該在我昨天從某君處拿回來的那一函里面！凌云寺距離某君處不遠(yuǎn)，魯老師趕忙跑去詢問，某君矢口否認(rèn)截留蘇軾卷，說是全部交給我?guī)Щ貋砹恕Ｒ粯稛o頭案，嫌疑只兩人。我沒法洗清自己的嫌疑，但我敢于賭咒發(fā)誓，我是清白的。魯老師不好責(zé)怪任何一方，只能自認(rèn)倒霉。由于缺了一卷，珍貴的《三希堂法帖》已成殘編，最后只賣了40元。母女幾人用這寶貴的40元，好歹打發(fā)了火燒眉毛的日子。
當(dāng)時不懂版本學(xué)，沒注意這套《三希堂法帖》是幾時的刻本。如果是乾隆宮廷初刻本的話，現(xiàn)在的價值少說也值三五百萬了。因為，最早的宮廷刻本只有幾十部，十分珍貴稀有。
輕信他人，是我這輩子最大的弱點，吃了無數(shù)啞巴虧都無法改變。這些年我一直自責(zé)，愧對恩師啊！
六
1977年文革結(jié)束，黨中央開始撥亂反正。直到1979春天，在胡耀邦總書記主持下，全國絕大多數(shù)右派分子才獲得平反昭雪。魯老師被重新請回學(xué)校，重新過上人的日子。20年人生的黃金歲月，卻在噩夢中一去不復(fù)返。
重獲新生以后，魯老師的生命煥發(fā)了第二季青春。此時女兒們都已經(jīng)長大，她才開始安排自己的生活。一個忠厚善良的男士走進(jìn)了她的生活，這個人就是陪伴了她生命中最后30多年的李叔叔。
再婚以后，她從學(xué)校退休，把家搬到了五通橋。我和妻子曾經(jīng)到五通橋瓦窯沱鹽廠宿舍去看過她幾次，偶爾又在樂山相聚。她和李叔叔參加了五通橋的老年門球隊，而且是得力干將。每年，兩老都會結(jié)伴出游，天南地北走了個遍。她身體日漸發(fā)福，精神矍鑠，笑聲爽朗，我們都為她高興。知道她過得好，生性懶散的我，去看望的時候越來越少。
幾年前電視臺辦了一檔現(xiàn)場直播節(jié)目《好人一生平安》，經(jīng)我引薦，老師上了節(jié)目，現(xiàn)場講述一生的傳奇遭遇，講得眾多觀眾熱淚盈眶。事前故意沒有告訴她有學(xué)生出場，當(dāng)主持人說有個學(xué)生馬上來到現(xiàn)場看望老師，請她猜一猜是誰的時候，她脫口而出：鄧碧清！我捧著鮮花沖進(jìn)直播現(xiàn)場，跟老師緊緊擁抱，母子二人喜極而泣，現(xiàn)場許多觀眾也跟著我們哭。我說：
“老師，媽媽，你一定要好好活著，一定要長命百歲呀！”
2011年國慶剛過，我奉命出差新疆庫爾勒。出發(fā)前一天，大約是9號下午，魯老師的另一個學(xué)生、多年來一直把恩師當(dāng)作母親來伺奉的李玉群專程來到廣電宿舍，給門衛(wèi)留言讓我去武警醫(yī)院，說是魯老師想見我最后一面。
不相信我的老師經(jīng)過了人生的千難萬險，安享晚年之際會有病魔能夠打倒她。半信半疑來到醫(yī)院，病床上的老人，依舊那么慈祥，看到我便笑容滿面，卻是渾身插滿管子，再也起不來了。不期而至的罪惡的膽總管癌，還是在她85歲的時候把她擊倒了。
抱著我的老師兼母親，我苦苦哀求她一定要挺過這一關(guān)，再次放聲大笑。師妹黃華送我出來，告訴我這一次媽媽怕是挺不過去了。我仍然禱告蒼天，讓奇跡發(fā)生，至少讓老母親一定堅持到我從新疆回來以后，披麻戴孝親自送終。沒想到，那一次真的是最后一面。
10月12日下午，我正在庫爾勒廣場漫步，思念病榻上的老人。突然，不祥的電話驟然響起，小師妹黃春哽咽著告訴我噩耗：半小時前，媽媽走了。接完電話，我躲開同行的伙伴，蜷縮在廣場的角落里，任憑悲淚縱橫。世界上又一個最愛我的老人去了。當(dāng)夜，我大半夜無眠，關(guān)山萬里，我只能囑托妻子代我盡孝了。我在遙遠(yuǎn)的地方，用我的心，為她守靈。我的老師，我的媽媽，我的教母，祝你升天快樂！
兩年過去了。老師，媽媽，你在天堂還好嗎？
