《永遠(yuǎn)未完成》
——我的詩(shī)歌自述（1992——2002）
 
                                    安琪
 
未經(jīng)文字記錄的人生不值一過(guò)。 ——題記
 
一
    1992年2月，來(lái)自漳州文聯(lián)《南方》雜志主編楊西北的一個(gè)電話改變了我的命運(yùn)。
    那時(shí)我在漳州市浦南中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，因?yàn)樽孕【蜔釔?ài)文學(xué)且有志于當(dāng)一名作家，因此一直從事著與文字有關(guān)的事務(wù)，譬如在漳州師院讀書(shū)時(shí)主編班級(jí)刊物《星貝》，擔(dān)任院文學(xué)社《九龍江》雜志的編委，大學(xué)期間就有小散文在市級(jí)刊物發(fā)表，等等。這一切說(shuō)起來(lái)無(wú)甚希奇，大抵都是文學(xué)青年的必由之路。
    1990年起，全國(guó)各地大興民間文學(xué)三套集成工程，我也被約請(qǐng)采寫(xiě)《浦南鎮(zhèn)民間文學(xué)卷》，白天在學(xué)校上課，課余就走鄉(xiāng)訪村收集散落于村巷間的民間故事、諺語(yǔ)和歌謠，半年下來(lái)，居然把書(shū)做成并獲得市、區(qū)宣傳部門(mén)的表彰，楊西北大抵是在這樣的情狀下認(rèn)識(shí)我的。
楊西北，男，1951年出生，散文家。其父為漳州現(xiàn)代文學(xué)史上三大家之一楊騷（另兩大家為林語(yǔ)堂和許地山）。得自乃父遺傳，不寫(xiě)詩(shī)的楊西北身上有著潛流的浪漫氣息，喜穿格子襯衣，牛仔褲，不經(jīng)意間會(huì)順口吹出悅耳的口哨，還不是單音，而是一支完整的歌曲。話說(shuō)二月的某一天，我接到楊西北打到家里的電話，約我到文聯(lián)談一件與詩(shī)有關(guān)的事，我自然欣然領(lǐng)命。
    漳州文聯(lián)是整個(gè)市府大院唯一漆成乳白色的老式小平房，它獨(dú)立在一個(gè)高高的陡坡上，安靜而幽暗。那個(gè)下午，文聯(lián)散發(fā)著古舊氣息的小會(huì)議室里楊西北向我介紹了椅子上一個(gè)頭發(fā)微疏、皮膚微黑、眼睛很大、身材很壯的中年男人：“來(lái)，江濱（在漳州，時(shí)至今日，大家都叫我黃江濱），介紹一下，這是漳浦詩(shī)人道輝，剛從北京回來(lái)。”
    道輝，1965年出生于福建漳浦縣（隸屬漳州市），詩(shī)人。
    言談間才知，道輝和幾個(gè)朋友集資要和《南方》雜志合作，編選《中國(guó)當(dāng)代愛(ài)情詩(shī)鑒賞》一書(shū)，當(dāng)時(shí)這類(lèi)編選方式很流行，大量搜集詩(shī)歌愛(ài)好者地址，寄去邀請(qǐng)函，待對(duì)方把詩(shī)寄來(lái)后經(jīng)選合格再發(fā)去通知函，讓對(duì)方交納一定數(shù)量的購(gòu)書(shū)費(fèi)。80年代末90年代初詩(shī)歌還是很興盛的一種文學(xué)樣式，加上沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，紙刊的發(fā)表又很困難，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌愛(ài)好者用這種方式讓自己的作品入選一些選本很普遍。
    楊西北知道我愛(ài)好詩(shī)歌，也在《閩南日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)若干，于是邀請(qǐng)我加盟編委會(huì)，業(yè)余幫助收發(fā)登記各地作者的稿件及購(gòu)書(shū)款。
    幽暗的漳州文聯(lián)因?yàn)椤惰b賞》的編輯工作而聚集起一個(gè)個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者而詩(shī)意盎然起來(lái)，大家在一起觸動(dòng)和交流，不知不覺(jué)，一個(gè)小圈子形成了，核心人物自然是道輝。這一個(gè)個(gè)性頑強(qiáng)的詩(shī)歌狂熱分子，用他從北京學(xué)得的詩(shī)歌教義改變著靠近他的人的生命流向和思維走勢(shì)，并進(jìn)而改變了他們的語(yǔ)言方式和寫(xiě)作模式，其中尤以最先接近他的我為最，我所視為的道輝對(duì)我的啟蒙作用緣自于此。
    在認(rèn)識(shí)道輝前，我像所有那一時(shí)期的大學(xué)畢業(yè)生一樣，在青春期寫(xiě)作的慣性之路上涂了幾筆，然后又在淺閱讀中喜歡上那些文以載道的東西，家里雖然買(mǎi)了柔剛翻譯的《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選》、王家新、沈睿合編的諸多西方現(xiàn)代詩(shī)選，但因?yàn)樽陨頉](méi)有進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的緣故，對(duì)那些書(shū)的感受并不深。認(rèn)識(shí)道輝后，我對(duì)詩(shī)歌的體認(rèn)慢慢發(fā)生改變。
    為什么古人會(huì)說(shuō)，聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。這里面包含著直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別，一把刀親自插在你身上和你看到一把刀插在別人身上那種感受是不同的。道輝的語(yǔ)言道輝的文本就是那樣一把親自插在我們身上的刀，血淋而尖銳。我循著道輝的語(yǔ)言去閱讀紅皮書(shū)和海子并且強(qiáng)烈地被海子吸引，他的生命狀態(tài)他的奮不顧身的燃燒，一下子燒到了我，我感覺(jué)自己也被他帶動(dòng)出滿腔沸騰的熱血，隨同他在文字的空氣中呼吸、起落。
    我的氣質(zhì)中與海子呼應(yīng)的那部分活了起來(lái)，它們是我寫(xiě)下《干螞蟻》《未完成》《節(jié)律》三首獲得1995年第四屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)的動(dòng)力。王光明教授當(dāng)年撰寫(xiě)的授獎(jiǎng)詞如此表述到：“安琪在《節(jié)律》、《未完成》和《干螞蟻》三首長(zhǎng)詩(shī)中，以對(duì)矛盾、沖突的語(yǔ)境的出色組織，以對(duì)感覺(jué)、想象、語(yǔ)言和旋律的成功駕馭，沉郁有力地歌唱了愛(ài)情、詩(shī)歌和死亡的崇高主題，使這些主題中許多分裂的個(gè)人感覺(jué)得到了想象和語(yǔ)言的整合，從而豐富了讀者對(duì)它們的感受和意識(shí)。這是內(nèi)心痛苦得緊縮，而精神卻在光的引領(lǐng)下向上飛揚(yáng)的詩(shī)歌，受到了本屆評(píng)委的普遍肯定。”這段話似乎有著與海子詩(shī)寫(xiě)狀態(tài)相一致的描摹，而到后來(lái)詩(shī)論家燎原教授、向衛(wèi)國(guó)副教授、趙思運(yùn)教授都在關(guān)于我的詩(shī)歌評(píng)論中把我和海子做了類(lèi)比這一切就決非空穴來(lái)風(fēng)。
    1992年距離海子之死才3年，死亡意識(shí)籠罩著中國(guó)詩(shī)界，道輝在這一年創(chuàng)辦的“新死亡詩(shī)派”也正是在這種氣氛中形成的，他那時(shí)愛(ài)說(shuō)的“死了就算”的消極理念從另一個(gè)方面可以理解成“生命是短暫的，必須有所作為”很符合我從小就根深蒂固的“決不碌碌無(wú)為虛度此生”的個(gè)人展望。這一切雜糅起來(lái)，構(gòu)成了海子與我的契合，我對(duì)海子文本直達(dá)本質(zhì)的感悟也因此較其他同期閱讀海子的漳州詩(shī)人更為深刻也更為致命。
    我以后的路基本鋪就在海子的陰影上：動(dòng)物般的恐懼和激情與毀滅的加速度。
 
二
    九十年代初創(chuàng)辦民刊雖然不用承擔(dān)七、八十年代那樣大的風(fēng)險(xiǎn)，但也決不像九十年代末以后那樣寬松。那時(shí)，民刊還是非法出版物，印刷的單位并不容易找到。在這樣的情況下，新死亡詩(shī)派的運(yùn)作自然有些地下黨一樣的不安和刺激。我們這些早期成員，瘋了似地寫(xiě)，暗中較著勁地寫(xiě)，寫(xiě)完后互相交流并且接受道輝毫不客氣的挑剔和批評(píng)。這些，都是新死亡詩(shī)派留給我的美好記憶。
    如同大多數(shù)流派到一定時(shí)候總要遭遇分化的宿命，這里面的原因歸納起來(lái)大致有：1、主導(dǎo)人狹隘，見(jiàn)不得成員比他/她更為出色而導(dǎo)致的心理失衡；2、信息不透明，這信息主要指的是對(duì)外聯(lián)絡(luò)和刊物組稿；3、成員資金付出后對(duì)回報(bào)值期待的落空；4、成員交往中的愛(ài)恨情仇產(chǎn)生的一些小心思。可以說(shuō)，漳州最先鋒最有個(gè)性的詩(shī)人都曾經(jīng)是新死亡詩(shī)派的成員，而到現(xiàn)在，我們看到的新死亡詩(shī)派就像夫妻老婆店一樣，不能不說(shuō)是道輝性格中的一個(gè)缺陷，他的小農(nóng)意識(shí)和強(qiáng)烈的自尊影響了他對(duì)成員成長(zhǎng)的接受，而作為成員也有各自離開(kāi)的主動(dòng)或被動(dòng)原因。此處不擬展開(kāi)。
    今天，在開(kāi)始寫(xiě)這篇文章時(shí)我和道輝進(jìn)行了電話交流，這是我們中斷聯(lián)系近十年后我第二次給他電話，第一次是我要收他進(jìn)《中間代詩(shī)全集》的2003年11月，在最后關(guān)頭我決定聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚把道輝收進(jìn)來(lái)，當(dāng)?shù)垒x收到收有他作品的《中間代詩(shī)全集》后打來(lái)電話說(shuō)“江濱這一生你夠本了，進(jìn)棺材可以拿這套書(shū)當(dāng)枕頭了。”
呵呵，這祝賀的話聽(tīng)起來(lái)怎這么別扭呢？
    漳州這路詩(shī)風(fēng)事實(shí)上就是對(duì)語(yǔ)言的變革。采用的模式就像練《葵花寶典》，先自我破壞，把原來(lái)接受的一切教育無(wú)論生活的道德的全部打碎，從思想上行動(dòng)上顛覆既有的概念后產(chǎn)生的文字自然跟著破碎而凌亂，這種全新的創(chuàng)作方法流瀉出來(lái)的文本使作者自己看著都覺(jué)得陌生而驚奇。那時(shí)候，大家比賽著折磨語(yǔ)言——讓詞語(yǔ)和詞語(yǔ)的組合完全的不著調(diào)，美其名推陳出新。時(shí)隔多年我發(fā)現(xiàn)，這是一段必要的語(yǔ)言訓(xùn)練，就像練武功的人必須接受高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練一樣，過(guò)了這個(gè)檻才算入了詩(shī)歌的門(mén)。
    入了詩(shī)歌之門(mén)后我的主要作品除了獲得柔剛獎(jiǎng)的那三首長(zhǎng)詩(shī)外還有：《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》《紅蘋(píng)果》《語(yǔ)言的白色部分》（五首）《奔跑的柵欄》（五首）《燈人》《任性的點(diǎn)》《手術(shù)室》《火中的女子》等等。這一時(shí)期的寫(xiě)作結(jié)集成詩(shī)集《奔跑的柵欄》，由作家出版社出版，一向樂(lè)于推舉新人的孫紹振教授為此作序。在序中他說(shuō)：“在她的詩(shī)歌創(chuàng)作中，她奉行的不是追隨傳統(tǒng)的詩(shī)歌美學(xué)原則的一致，而是對(duì)于傳統(tǒng)的詩(shī)歌美學(xué)的叛亂。不管是中國(guó)古典的意境還是西方古典的激情，都成她拒絕的目標(biāo)。她顯然是屬于受了現(xiàn)代詩(shī)歌乃至后現(xiàn)代詩(shī)歌影響的年青的一代。在嘔心瀝血的語(yǔ)言解構(gòu)和重新建構(gòu)中，所追求的是某種感覺(jué)的自由和紛繁。為了這種感覺(jué)的高度自由，她不惜犧牲了討人喜歡的傳統(tǒng)的感覺(jué)的思緒的連續(xù)，因?yàn)槟侵荒軐?dǎo)致感覺(jué)的單一和平面。”
    是的，對(duì)當(dāng)時(shí)的漳州詩(shī)群而言，典雅、抒情、美，甚至思想，都是傳統(tǒng)的要屏棄的對(duì)象，大家深信，只要把語(yǔ)言琢磨到極致，讓筆下的每一句話都不像常人所言，那才是最高境界。當(dāng)然，鑒于我所受到的純正的中文系教育，我對(duì)不按常規(guī)出牌的語(yǔ)言留有余地，我的寫(xiě)作也因此呈現(xiàn)了一種新奇語(yǔ)感和隱秘涵義的相對(duì)協(xié)調(diào)的組合，也許這就是我在發(fā)表及被接受上比較快的原因？
    1996年5月18日對(duì)我是值得記憶的一個(gè)晚上，這個(gè)晚上，我一口氣寫(xiě)出了五首短詩(shī)，其中就有《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》這首被視為我的成名作的13行短制。它的意義在于它神秘的暗示性，詩(shī)中反復(fù)追問(wèn)的“詞”與“愛(ài)人”頗富象征意義：作為一個(gè)女人她在意的是什么樣的愛(ài)人，作為一個(gè)詩(shī)人她在意的則是什么樣的詞，在“明天”這個(gè)永遠(yuǎn)后移的虛擬時(shí)間里，“詞”和“愛(ài)人”糾結(jié)纏繞，像一對(duì)不可調(diào)和的冤家對(duì)頭忸怩、抗拒而最終，詞取得了勝利，它把愛(ài)人藏進(jìn)它的陰暗里。多年以后，張德明副教授在解讀這首詩(shī)中如此定義：“《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》正是她生命狀態(tài)與未來(lái)理想的自供狀……它似乎暗示了詩(shī)人相戀于詩(shī)歌、追求詩(shī)性生活的某種難以逆料的命運(yùn)。”
    正如每個(gè)詩(shī)人一生中都要出手個(gè)把一語(yǔ)成讖的詩(shī)作或句子一樣，《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》成為我今后命運(yùn)的指向。其中，“詞”在2001年后被認(rèn)定為“中間代”，“愛(ài)人”則是我一生中無(wú)法亮在陽(yáng)光下的陰暗存在。
    需要提及的是1993年我曾自印的一本詩(shī)風(fēng)改變前后的作品集《歌·水上紅月》，那是一本幾乎已被我忽略不計(jì)的書(shū)。唯一值得一記的是為此詩(shī)集作序的楊少衡，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任漳州市委宣傳部副部長(zhǎng)，以這樣的身份為無(wú)名的我作序?qū)嵲谝彩且环N鼓勵(lì)。就是那樣一本被今日的我棄之不顧的詩(shī)集，在語(yǔ)言上已透露出迥然有別于漳州這個(gè)農(nóng)業(yè)城市的全新風(fēng)貌，以至楊少衡在序言中說(shuō)：“忽然有一天，黃江濱寫(xiě)到，‘一只鳥(niǎo)就是我靈魂的一個(gè)花圈，它高飛著/我不知道哪一只將落到我頭上’于是我們驚訝，她究竟在想些什么，說(shuō)些什么？”
    楊少衡，男，1953年出生于漳州，小說(shuō)家，現(xiàn)為福建省作家協(xié)會(huì)主席。
 
三
    語(yǔ)言可以創(chuàng)造一切，語(yǔ)言就是一切！在語(yǔ)言這條狂狗的追逐下，我開(kāi)始了長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作。時(shí)在1998年，此時(shí)，中國(guó)大陸先鋒詩(shī)界的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作漸成氣候，伊沙、啞石、馬永波、葉匡政、余怒、史幼波等后來(lái)歸屬于中間代詩(shī)群的詩(shī)人先后出手了大量長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)，它們極大地刺激了漳州詩(shī)群長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的欲望，大家摩拳擦掌，各自埋頭苦寫(xiě)起來(lái)。
    在我看來(lái)，長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作才是對(duì)一個(gè)人綜合素質(zhì)的最終檢驗(yàn)，葉櫓教授也指出，“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果始終不能出現(xiàn)能夠抒寫(xiě)杰出偉大的長(zhǎng)篇詩(shī)歌的大手筆，必定是這個(gè)國(guó)家和民族的一種缺憾和悲哀。”這么多年這么多人在長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作上孜孜以求，內(nèi)心充滿的必是形而上的果敢亦即宏大高遠(yuǎn)的歷史抱負(fù)。如果說(shuō)，短詩(shī)創(chuàng)作可以憑借瞬間靈感閃現(xiàn)一蹴而就的話，長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作則無(wú)此種可能，它與一個(gè)人的呼吸長(zhǎng)短、精神氣脈、血質(zhì)底蘊(yùn)有關(guān)，與一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界、經(jīng)歷生活、豐富內(nèi)心有關(guān)。我在1998年開(kāi)始的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作說(shuō)到底是生命行走到一個(gè)時(shí)段的必然產(chǎn)物。
    那時(shí)候我已從鄉(xiāng)下中學(xué)調(diào)到薌城區(qū)文化館，我結(jié)婚生女，作品在全國(guó)大面積發(fā)表，出席了福建省文代會(huì)，當(dāng)上了漳州市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，而且還是薌城區(qū)拔尖人才、政協(xié)常委，種種跡象表明，我家庭和美，前途光明。一個(gè)人因?yàn)閷?xiě)作而能達(dá)到的生存狀態(tài)的最大改善似乎都已實(shí)現(xiàn)，也許我該心滿意足，安于現(xiàn)狀？事實(shí)卻是，我因?yàn)槌掷m(xù)的逆向思維和追求反常規(guī)語(yǔ)言而產(chǎn)生的詩(shī)歌文本一次次把我?guī)h(yuǎn)離世俗趣味的極端之地。
    詩(shī)歌是這樣一種東西，它提供給你一個(gè)完全不同于現(xiàn)實(shí)世界的虛擬存在，所謂精神世界。它自足、豐盈，有著用語(yǔ)言搭建出的奇幻屋舍，不同的語(yǔ)言搭建出的屋舍是不同的，每個(gè)人也因此都能在不同屋舍里找到適合自己的同道。大家于是各自歡喜。如果說(shuō)漳州詩(shī)群走的是荊棘叢生的坎坷的語(yǔ)言小徑的話，當(dāng)時(shí)在福建非常受寵的閩東詩(shī)群走的則是陽(yáng)光大道。他們題材主流、語(yǔ)言?xún)?yōu)美，他們謳歌大地謳歌母親的詩(shī)篇多次在省作協(xié)獲獎(jiǎng)，所得到的社會(huì)和生活的回報(bào)也非常豐厚。
    這樣兩個(gè)迥異其趣的詩(shī)群必然產(chǎn)生嚴(yán)重碰撞，事故也將由此發(fā)生。有意思的是，在1995年“第四屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式暨福建省首屆青年先鋒詩(shī)人作品研討會(huì)”上，我居然和閩東詩(shī)群走得最近，原因是我請(qǐng)閩東《丑石詩(shī)報(bào)》創(chuàng)辦人劉偉雄、謝宜興開(kāi)車(chē)帶我到福州郵局郵寄剛剛領(lǐng)到的第四屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)獎(jiǎng)金5100元。當(dāng)時(shí)福建沒(méi)有通高速公路，福州至漳州的路程需要一天且午餐是在泉州路邊的一個(gè)小破餐廳吃的，我很為身上的巨款發(fā)愁，劉謝適時(shí)地幫我解決了這個(gè)問(wèn)題成為我們交往的一個(gè)溫暖的開(kāi)始。
    雖然如此，在詩(shī)歌寫(xiě)作上我自然秉持漳州立場(chǎng)，和他們幾乎勢(shì)不兩立。有一次劉偉雄到漳州出差，我?guī)タ待埡Ｄ久掴帧⒛暇竿翗恰⒄钠众w家堡，游玩過(guò)程及吃飯、到南山書(shū)社，我們都在激烈地詩(shī)歌論辯。劉偉雄在隨后撰寫(xiě)的《安琪印象》中說(shuō)：“就在那個(gè)夜晚，有關(guān)詩(shī)歌怎么寫(xiě)的問(wèn)題我們?cè)跁?shū)店出來(lái)后大干一場(chǎng)。安琪對(duì)閩東詩(shī)群槍挑劍擊，并認(rèn)為在傳統(tǒng)詩(shī)歌影響之下的閩東詩(shī)人們走入死胡同，只能是永遠(yuǎn)無(wú)法出彩的黑白電視，這樣的寫(xiě)作方式必然讓詩(shī)歌走向消亡等等等等。一碗面條吃完后看到安琪正抽筆在新買(mǎi)的書(shū)的扉頁(yè)上涂滿了她的見(jiàn)解。她對(duì)我頑固不化的寫(xiě)作態(tài)度和愚鈍的語(yǔ)言深表失望和憤怒！”
    至今我依然會(huì)為當(dāng)時(shí)的強(qiáng)烈與執(zhí)著驚嘆，帶著對(duì)一切陳腐語(yǔ)言連同陳腐語(yǔ)言帶來(lái)的陳腐環(huán)境的痛恨，我執(zhí)意進(jìn)行一種更為瘋狂激昂的破壞性寫(xiě)作。布羅斯基的名言“要改變生活，先改變語(yǔ)言”道出了生活和語(yǔ)言的關(guān)系：什么樣的語(yǔ)言就有什么樣的生活，反過(guò)來(lái)也成立。多年的不按常規(guī)的語(yǔ)言訓(xùn)練已改變了我的思維，并將進(jìn)而改變我的生活，此為后話。
    語(yǔ)言的烈焰一旦燃燒，全身的器官、細(xì)胞、毛細(xì)血孔就仿佛驚醒過(guò)來(lái)一樣易觸易感易愛(ài)易痛，那個(gè)階段的我常常處于杜甫“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”之中，心中時(shí)常洶涌著萬(wàn)千思緒并很容易地就能把它們轉(zhuǎn)化成詩(shī)句。這一時(shí)期我寫(xiě)出了《夾住》《事故》《不死：對(duì)一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的描述》《第三說(shuō)》《工具論》《加速度》《灰指甲》《失語(yǔ)》《甜卡車(chē)》《南山書(shū)社》《基礎(chǔ)水》等20幾首長(zhǎng)詩(shī)，它們是我當(dāng)時(shí)生活、情感狀態(tài)的傾情演繹，充斥詩(shī)中的絕望、詛咒、呼嘯等災(zāi)變神情一反前期《干螞蟻》《未完成》《節(jié)律》等長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的清澈、純粹和神性，而顯出了另一種激越的自毀力量。
    它們預(yù)示了今后我的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作將走向的一個(gè)新領(lǐng)地：把生活種種化入詩(shī)歌。只有擴(kuò)大詩(shī)歌的寫(xiě)作觸須，方能葆有終身寫(xiě)作的可能，因?yàn)樯钍遣粫?huì)枯竭的，依托于生活的寫(xiě)作也因此不會(huì)枯竭！
    也許需要為我的完成于1998年7月的長(zhǎng)詩(shī)《事故》說(shuō)幾句，這是一首很重要的詩(shī)作，它是我邁向?yàn)樗麨槿涡詴r(shí)期長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的開(kāi)始，雖然它很私人化也很快就被我自己以后眾多的長(zhǎng)詩(shī)文本所淹沒(méi)以至批評(píng)家基本都沒(méi)注意到它。這首刊登在《東北亞》1999年卷并收入我的長(zhǎng)詩(shī)集《任性》的詩(shī)甫一寫(xiě)出就被陳仲義教授點(diǎn)評(píng)到因?yàn)槲沂悄弥蛴「逭?qǐng)他當(dāng)場(chǎng)閱讀的，讀后他說(shuō)，你的轉(zhuǎn)變開(kāi)始了！他并且指著里面的“拿著公雞說(shuō)攻擊”說(shuō)，這諧音詞用得好，既有畫(huà)面感，又有暴力的象征意味，你這首詩(shī)預(yù)示了新的苗頭，我將拭目以待。
 
四
    福建很幸運(yùn)地有了一個(gè)持續(xù)不斷“深挖一口井”（陳仲義《扇形的展開(kāi)》后記）的批評(píng)家陳仲義，正是他幾十年如一日地立足于詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，一路跟蹤新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)，他對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的挖掘才能如此確切到位。福建詩(shī)人因?yàn)殡x陳老師近的緣故，他們最新創(chuàng)作的文本也因此有望得到第一時(shí)間的推舉，如果他們的文本有足夠說(shuō)服力的話。
    陳仲義老師是這樣一個(gè)批評(píng)家，只要他看中的批評(píng)對(duì)象，無(wú)論這對(duì)象有無(wú)影響他都會(huì)認(rèn)準(zhǔn)并“深挖”，他看不中的詩(shī)人無(wú)論多么有名氣，他也不會(huì)給予評(píng)述。所謂慧眼，大抵就是如此，必須是“珠”還混雜在一堆魚(yú)目中的辨認(rèn)說(shuō)出才叫本事。優(yōu)秀的批評(píng)家除了自身的理論素質(zhì)外，還必須具備一種前瞻性眼光，一種獨(dú)特的于眾相中辨析出細(xì)微顫動(dòng)的視覺(jué)和嗅覺(jué)能力，一種不遵照習(xí)俗判斷我行我素甚至惟我獨(dú)尊的果敢氣質(zhì)，陳仲義老師無(wú)疑就是這樣一位優(yōu)秀的批評(píng)家。
    1994年5月，在漳州舉辦的“福建省第三屆書(shū)市”上，我第一見(jiàn)到了蔡其矯、舒婷和陳仲義老師，至今猶記在賓館第一次看到穿著無(wú)袖橙黃細(xì)花圖紋連衣裙的舒婷時(shí)我的泣不成聲，這是對(duì)詩(shī)歌的景仰產(chǎn)生的敬畏和激動(dòng)，是對(duì)文字化人物走下書(shū)本后的難以置信。
    那個(gè)晚上，我把寫(xiě)有滿滿一本詩(shī)的大筆記本留在舒婷、陳仲義老師的房間，請(qǐng)他們抽空閱讀。很快，這一舉動(dòng)的幸運(yùn)結(jié)果出來(lái)了，舒婷、陳仲義老師分別在他們的文章中推介并評(píng)論到我的詩(shī)作。前者在1995年為臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)雜志組稿“福建青年詩(shī)人專(zhuān)輯”中撰寫(xiě)的《退役詩(shī)人說(shuō)三道四》中如此寫(xiě)道：“……惟漳州小女子黃江濱（搞什么安琪做筆名嘛），像野地里一棵小草，隨風(fēng)一陣異香我們回眸找到了她。黃江濱寫(xiě)詩(shī)之輕松，有如雜技上的空中飛人，我們還為她捏一把冷汗，她已蕩悠到另一個(gè)匪夷所思的方位了。……黃江濱造詞遣句總是隨心所欲，極不常規(guī)。我們?cè)恢?lsquo;燈人’、‘任性的點(diǎn)’，她既寫(xiě)得如此理直氣壯，我們也只好認(rèn)了。做詩(shī)歌理論的陳仲義對(duì)于她的‘紅蘋(píng)果，長(zhǎng)到高處就淡了’愛(ài)不釋手。我卻以為一個(gè)二十來(lái)歲的女詩(shī)人初試啼聲就不矯情、不煽情，只睜大一雙好奇的眼睛，把一個(gè)被現(xiàn)代文明壓榨得了無(wú)生趣的世界顛倒過(guò)來(lái)，翻轉(zhuǎn)成萬(wàn)花筒，這才是黃江濱的那只慧眼。”
    舒婷老師文中所寫(xiě)到的“做詩(shī)歌理論的陳仲義”對(duì)我的“紅蘋(píng)果，長(zhǎng)到高處就淡了”的“愛(ài)不釋手”出自陳老師發(fā)表于1995年第四期《詩(shī)探索》上的理論文章《抵達(dá)本真幾近自動(dòng)的言說(shuō)——語(yǔ)感詩(shī)學(xué)》，內(nèi)中第三節(jié)專(zhuān)題論述我在《紅蘋(píng)果》等詩(shī)中所展示的“精神本能的運(yùn)動(dòng)形式和一種合目的的無(wú)目的實(shí)現(xiàn)”的寫(xiě)作方式。
    至于2002年陳仲義老師閱讀完我的《任性》長(zhǎng)詩(shī)集后撰寫(xiě)的《紙蝶翻飛于渦旋中——論安琪的意識(shí)流詩(shī)寫(xiě)》把我的寫(xiě)作分成“紅月時(shí)期”、“柵欄時(shí)期”和“任性時(shí)期”，則已成為歸納我福建時(shí)期寫(xiě)作的重要理論語(yǔ)素被認(rèn)可。此為后話。
    整個(gè)九十年代，我獲得的來(lái)自著名詩(shī)人、批評(píng)家文字肯定的并不多，舒陳二師對(duì)我的發(fā)現(xiàn)因此更顯重要。一個(gè)人的寫(xiě)作除了自身的天賦和堅(jiān)持以外，還必須有一定程度的外力鼓勁和推助，發(fā)表是一個(gè)，批評(píng)家的照射更是一個(gè)。我在九十年代發(fā)表數(shù)量之多和受到批評(píng)家的關(guān)注之少，恰成一個(gè)對(duì)比，它讓我看見(jiàn)了個(gè)體的微弱和無(wú)力，也讓我感受到了批評(píng)家因詩(shī)人眾多而不可避免產(chǎn)生的力不從心的盲視。
    正當(dāng)陳老師拭目以待的關(guān)頭，一個(gè)有著堅(jiān)毅眼神、蓬亂發(fā)須、雕塑般瘦削面孔的老爹闖進(jìn)了我的生活，他的名字叫龐德。
 
五
    我在回憶之始把筆墨更多地給予道輝一個(gè)很重要的原因是我有感于學(xué)界的“戀父情結(jié)”和詩(shī)界的“弒父情結(jié)”之反差，在北京，我得以認(rèn)識(shí)眾多學(xué)界中人，他們一路從本科、碩士、博士乃至博士后走了過(guò)來(lái)，有著眾多的同門(mén)師兄弟。因?yàn)橥伴T(mén)”，他們格外親近，對(duì)掌門(mén)人的尊崇也格外盛大。學(xué)界中就有洪子誠(chéng)之洪家軍，吳思敬之吳門(mén)弟子，呂進(jìn)之呂家軍等稱(chēng)謂。
反觀詩(shī)界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，但凡一被問(wèn)到“你的詩(shī)承”或“對(duì)你影響最大的詩(shī)人”，回答者大都或王顧左右而言他或列舉一堆古代的外國(guó)的就楞是不說(shuō)中國(guó)當(dāng)代特別是身邊詩(shī)友。想來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作講究的是原創(chuàng)，詩(shī)人自然也希望自己就如橫空出世的天才一樣神龍不見(jiàn)首和尾。我自己也是經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)間的不斷修煉方能有此敞開(kāi)透明的心態(tài)，事實(shí)上自1994年起道輝和我因?yàn)殡y以縷清的恩怨而產(chǎn)生極大的嫌隙，彼此間的往來(lái)已近乎隔絕。但我不能因此抹殺他對(duì)我現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的開(kāi)啟之恩。
    如果用河流來(lái)比喻的話可以說(shuō)，道輝幫我開(kāi)掘出了現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作之河，這河初始時(shí)是淺顯的，細(xì)微的，但因著我自身頑強(qiáng)的生命力和天賦的激情，這河流不僅從未斷過(guò)而且在不斷流動(dòng)的過(guò)程中不斷遇到支流的注入而漸趨豐滿強(qiáng)盛，這支流的來(lái)源很多，人文地理、人生遭際都是，前面所述的海子對(duì)我的影響可以稱(chēng)之為“海子支流”，它呼應(yīng)了我獻(xiàn)身詩(shī)歌的熱血。現(xiàn)在，一條更強(qiáng)有力的支流出現(xiàn)了——“龐德支流”！
    1998年12月（我大致推算出的一個(gè)時(shí)間），南山書(shū)社，當(dāng)我的食指和大拇指合作抽出《比薩詩(shī)章》時(shí)，龐德強(qiáng)勁的個(gè)人意志、旺盛的詩(shī)歌創(chuàng)作、不倦的詩(shī)事活動(dòng)以及勃勃的征服世界的野心瞬間附體到我身上。我在那個(gè)晚上打開(kāi)了《比薩詩(shī)章》從此也打開(kāi)了我走向任性之途。
    前面我寫(xiě)到長(zhǎng)詩(shī)《事故》對(duì)我創(chuàng)作的意義在于我懂得了“讓生活入詩(shī)”，但這里的生活還是限制在我自己的生活，雖然我知道社會(huì)萬(wàn)象也可以入詩(shī)但不知如何下筆，我還沒(méi)有掌握用現(xiàn)代主義語(yǔ)匯去表達(dá)宏大的社會(huì)、人生、思想等種種復(fù)雜情狀的能力，而龐德卻輕易就做到了，他的《比薩詩(shī)章》完全是現(xiàn)代主義語(yǔ)言，所涵納的內(nèi)容卻是那么廣博、深?yuàn)W。我如獲至寶，一遍遍閱讀《詩(shī)章》，我仿佛和《詩(shī)章》有了感應(yīng)，我觸類(lèi)旁通，一通百通，我方向明確斬釘截鐵寫(xiě)下這么一句說(shuō)氣吞山河也好說(shuō)不自量力也罷的詩(shī)觀：“我的愿望是被詩(shī)神命中，成為一首融中西方神話、個(gè)人與他人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、日常閱讀體認(rèn)、超現(xiàn)實(shí)想象為一體的大詩(shī)的作者。”這句被趙思運(yùn)教授定位為“顯示出卓絕勇氣和英雄氣概”的詩(shī)觀是我在1999年噴發(fā)出了《任性》《紙空氣》《九寨溝》《張家界》《西藏》《龐德，或詩(shī)的肋骨》《出場(chǎng)》《五月五，靈魂烹煮者的實(shí)驗(yàn)儀式》《之七》《越界》《手工活》《星期日》《傳奇》《時(shí)間屋》《在劫難逃》等20幾首長(zhǎng)詩(shī)后的產(chǎn)物。它們直接指向的將是2000年3月29日的《輪回碑》。
    我用河流形容支流對(duì)我的注入，那是整體形態(tài)的比喻。另一個(gè)比較動(dòng)態(tài)的比喻也許應(yīng)該是火山爆發(fā)，在我體內(nèi)一定蘊(yùn)藏著豐富的詩(shī)歌火山群，平時(shí)它們呈現(xiàn)安靜的死亡假象，被上覆巖層圍壓著，這里的上覆巖層指的是常態(tài)的生活，直到某一天，內(nèi)力的積聚上升到一定高度并經(jīng)由外力某人某事某物某情某景的推動(dòng)，兩力相撞，內(nèi)部地殼急劇變動(dòng)，終至自我炸裂而噴發(fā)。我屬于爆烈式噴發(fā)，也就是可以在短時(shí)間內(nèi)噴出大量高密度氣體和碎屑物質(zhì)的那種，它們完全非我所能掌控，我經(jīng)常在火山噴發(fā)的暈眩中揮筆急書(shū)，無(wú)論多么長(zhǎng)的詩(shī)作都必須一氣呵成，猶如火山一氣噴發(fā)完畢才會(huì)做短暫休息。
    這就是為什么我的幾十首長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作大都完成于1998——2000年而沒(méi)有分散到各個(gè)時(shí)段的緣故。2001年底，我從中精選出45首結(jié)集成長(zhǎng)詩(shī)集《任性》，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，我用了小五號(hào)字，很擔(dān)心收到的詩(shī)人、批評(píng)家不閱讀，就專(zhuān)門(mén)打印了一張小紙條，說(shuō)明，這是一本我個(gè)人很珍視的長(zhǎng)詩(shī)選，里面必有值得閱讀的價(jià)值所在，希望收到的老師朋友認(rèn)真對(duì)待。這件事后來(lái)被詩(shī)人劉春寫(xiě)進(jìn)他關(guān)于我的評(píng)論文章中。
    而另一個(gè)傳回來(lái)的信息時(shí)，我的某個(gè)朋友到福州拜訪孫紹振教授時(shí)正遇到孫教授把成堆收到的書(shū)安排給他的弟子們接收，當(dāng)拿到我的《任性》時(shí)，孫教授讀著書(shū)里夾寄的紙條笑著說(shuō)，這海邊的小女子就是潑辣，于堅(jiān)給我寄書(shū)也不敢要求我讀啊。
    朋友轉(zhuǎn)述說(shuō)當(dāng)時(shí)大家都笑了，他也因此記憶深刻，決定要認(rèn)識(shí)一下我這個(gè)“海邊的小女子”。
    長(zhǎng)詩(shī)集《任性》的出籠預(yù)示著我的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作達(dá)到顛峰狀態(tài)，它將把我?guī)У胶翁帲俊澳阋惠呑佣际窃诖蛟?shī)歌的天下。”《任性》一詩(shī)的結(jié)尾如是說(shuō)。
 
六
    “你一輩子都是在打詩(shī)歌的天下。”1999年5月31日（確切地說(shuō)應(yīng)是6月1日凌晨），我在打下這個(gè)句子后非常疲憊，此前的5月23——30日，我剛參加完省作協(xié)組織的“5·23漳州采風(fēng)活動(dòng)”，這個(gè)來(lái)自于毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的日子已成為各地宣傳部、文聯(lián)的一個(gè)近似法定的節(jié)日，每到這天，必有相關(guān)的座談、頒獎(jiǎng)或采風(fēng)活動(dòng)。
    這一年，省作協(xié)組織了采風(fēng)團(tuán)分赴各地，成員安排為省里若干個(gè)加上所在地若干個(gè)組成一個(gè)團(tuán)，我們這個(gè)團(tuán)有蔡其矯、謝宜興、我三個(gè)詩(shī)人，其他的就是作家、攝影家、畫(huà)家、演藝工作者等共計(jì)13人（他們分別以廖、柯、沈、莊男、莊女、方、劉、邱等姓氏在詩(shī)中出現(xiàn)），行程安排是漳州的水路線暨龍海、漳浦、平和、云霄、東山，為期一周的歡樂(lè)時(shí)光從蔡其矯老師大巴上的第一句話開(kāi)始：“旅游就是艷遇”，蔡老師在大巴開(kāi)動(dòng)的第一刻說(shuō)出的這句俏皮話引來(lái)全車(chē)喧嘩尖叫不斷。
    今天，當(dāng)我回憶寫(xiě)作《任性》的文思泉涌時(shí)我驀然發(fā)覺(jué)，正是蔡老的存在才使我們那個(gè)團(tuán)隊(duì)充滿肆意而又歡快的釋放。當(dāng)時(shí)蔡老已83歲，卻依然保持他熱愛(ài)自然熱愛(ài)美女的本性，在天福茶莊，東道主安排姑娘為我們表演了茶道之后請(qǐng)蔡老題詞，蔡老揮毫寫(xiě)下“茶如美女”，事先沒(méi)目測(cè)準(zhǔn)，寫(xiě)到“如”后剩下的空白只夠一字，我于是建議就寫(xiě)“茶如女”，蔡老說(shuō)，要得要得，并偷偷跟我說(shuō)，以后題詞都你來(lái)想。后來(lái)到平和，當(dāng)?shù)厝匀灰@些著名人士題詞，我想出的一句是“我們時(shí)代的行程”由年輕的書(shū)法家沈一揮而就。沈書(shū)寫(xiě)時(shí)頭發(fā)一甩的那份激昂依然能使此刻的我微笑，并且心蕩神馳起來(lái)。
    30號(hào)結(jié)束的采風(fēng)31號(hào)寫(xiě)出的《任性》證明了我火山噴發(fā)的寫(xiě)作方式，以最快的速度切入事件，按《國(guó)際歌》的說(shuō)法是“趁熱打鐵才能成功”。在《任性》中，我整合進(jìn)了人文經(jīng)典、自然景點(diǎn)、人物對(duì)話、活動(dòng)感受等等，我并且有意讓景點(diǎn)中的對(duì)聯(lián)詞句譬如“一簾花影云拖地”“一鎮(zhèn)乾坤”，讓景點(diǎn)中的紀(jì)念人物譬如女?huà)z、黃道周等參與我的詩(shī)歌創(chuàng)作，它/他們?cè)谠?shī)中的現(xiàn)身無(wú)疑豐富了文本的歷史含量并形成了時(shí)空交替的奇幻之感。在我看來(lái)，這些我們參觀的景點(diǎn)，這些在身體意義上已死精神意義上還活著的人物，它/他們無(wú)疑將比我們這些參觀者恒久，那么，就讓它/他們到我的詩(shī)作中留下它/他們的語(yǔ)言它/他們的神態(tài)吧。看出了我此種寫(xiě)作心思的向衛(wèi)國(guó)副教授一語(yǔ)中的：“所有她的每一首長(zhǎng)詩(shī)在利用現(xiàn)場(chǎng)的有關(guān)材料時(shí)，都經(jīng)過(guò)了精心的組織和重構(gòu)，其用心之良苦，頗讓人感慨……”
    從《任性》開(kāi)始，我的詩(shī)歌寫(xiě)作有了質(zhì)的飛躍。按燎原教授的說(shuō)法是：“而這一轉(zhuǎn)折的根源，是她此時(shí)在自己寬敞的詩(shī)歌資源入口，對(duì)應(yīng)出了一個(gè)使她的寫(xiě)作具有再生性質(zhì)的人物——她的龐德老爹。”
    繼詩(shī)人西川第一個(gè)看出我受龐德影響并在2002年3月讀了我寄給他的長(zhǎng)詩(shī)集《任性》之后回信寫(xiě)到“我尤其認(rèn)真讀了你的詩(shī)歌。我發(fā)現(xiàn)我們兩人在對(duì)龐德的興趣上十分相似。這讓我感到驚訝，因?yàn)橐话闩?shī)人都會(huì)躲開(kāi)龐德的混亂。龐德對(duì)歷史生活的任意切割甚至?xí)钜恍┠性?shī)人退避三舍。他對(duì)某些脆弱的詩(shī)歌靈魂會(huì)形成傷害。但你居然沒(méi)有被他擊倒！了不起！……”之后，燎原教授是第二個(gè)明確指出龐德之于我意義的人，他同時(shí)也發(fā)出了這樣的感嘆：“一般而言，這是只有少數(shù)男性詩(shī)人才具有的雄心和圖謀。”
    這個(gè)“雄心和圖謀”在我寫(xiě)下“你一輩子都是在打詩(shī)歌的天下。”后似乎已昭然若揭？但我真的并不是想用這句殺/傻氣騰騰的話作結(jié)尾，我記得非常清楚，我在寫(xiě)作《任性》時(shí)狀態(tài)十分飽滿，寫(xiě)到“你一輩子都是在打詩(shī)歌的天下。”時(shí)后面還有很多想法但我實(shí)在太累了：一方面是采風(fēng)剛結(jié)束身體的疲憊，另一方面則是我已寫(xiě)了前面200多行后心理的疲憊，我打算先停下第二天再繼續(xù)，不料此后就再也接不下了。這句話于是很突兀地單獨(dú)立在那里，成為我的另一句讖語(yǔ)似的預(yù)言。
 
七
    2000年是舉國(guó)狂歡的一年，這個(gè)起于耶酥誕生年的公元紀(jì)年法如今跨進(jìn)了新千年，許多名為“走進(jìn)新世紀(jì)”之類(lèi)的活動(dòng)也由此不亦樂(lè)乎地展開(kāi)。在我居住的福建，當(dāng)年的元月16日就有一場(chǎng)主題為“向新世紀(jì)致敬”的福建省首屆青年詩(shī)人朗誦會(huì)，組織者為徐南鵬等幾位70年代出生詩(shī)人，十位被朗誦的福建詩(shī)人中六十年代和七十年代各占一半，我是其中之一。
1970年出生的徐南鵬在福建出道算早的，寫(xiě)作也一直比較成熟，他能牽頭做這種全省性的詩(shī)事預(yù)示了他的行動(dòng)自覺(jué)已暗合了之后全國(guó)范圍內(nèi)澎湃激蕩的70后詩(shī)歌大潮。而我在應(yīng)邀到福州出席這場(chǎng)朗誦會(huì)時(shí)拉上康城，其意自然有讓他跟本省優(yōu)秀詩(shī)人互相切磋交流的意思。這是我一貫愛(ài)做的舉動(dòng)，我希望我的朋友都是朋友，我希望優(yōu)秀者在活著時(shí)彼此認(rèn)定、惺惺相惜。我的這個(gè)性格一直保持到今天，所謂天下大同，所謂四海之內(nèi)皆詩(shī)兄弟也。我也因?yàn)檫@個(gè)性格而得到眾多朋友的幫助和回饋。
    那時(shí)我正患著“現(xiàn)代主義詩(shī)寫(xiě)”熱病，不僅自己熱，也希望別人熱。讀到我認(rèn)為傳統(tǒng)的過(guò)時(shí)的詩(shī)總要不留情面地指出并希望他們修正方向，劉偉雄就多次說(shuō)我這是“好為人師”。我的“好為人師”在漳州一幫文學(xué)青年中得到響應(yīng)的就是康城，康城在2006年接受的訪談中如此表述到：“但直到1998年底我才認(rèn)為自己真正跨入詩(shī)歌的門(mén)檻，個(gè)人認(rèn)為自己沒(méi)有資質(zhì)，屬于愚鈍的人，1996-1999年開(kāi)書(shū)店讓我真正的接觸到漳州的安琪等幾位詩(shī)人，也可以說(shuō)是真正的接觸到當(dāng)代詩(shī)歌，不再停留在書(shū)本的閱讀印象，所以無(wú)論如何我非常感謝安琪。那段時(shí)間交流對(duì)我本人跨入寫(xiě)作領(lǐng)域具有特殊的意義。”
    時(shí)至今日，受我強(qiáng)行灌輸詩(shī)歌觀念而產(chǎn)生質(zhì)變的詩(shī)人有兩位：康城和荊溪。后者在接受吳晨駿的訪談中如此表述到：“2002年長(zhǎng)詩(shī)集《任性》對(duì)我的閱讀構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)。我迷失在它的速度、力量、破碎、新奇的語(yǔ)詞組合……使我產(chǎn)生極大的快感。我似乎明白我要找的是什么了。事過(guò)境遷，我的生活逐漸平靜；我遇見(jiàn)安琪，她的詩(shī)歌給了我新的血液。”
    福州回來(lái)后我收到了一封來(lái)自廣州的信，署名“黃禮孩”，一個(gè)很陌生的名字。相信在當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有想到，這一個(gè)名字，這一封來(lái)信的內(nèi)容及其以后的實(shí)施將引發(fā)中國(guó)詩(shī)歌的地震，改寫(xiě)中國(guó)詩(shī)歌的歷史格局！
    黃禮孩在信中自我介紹他的情況后說(shuō)，他將做一份《詩(shī)歌與人》的民刊，第一期擬做“中國(guó)70年代出生的詩(shī)人詩(shī)歌展”，特邀我擔(dān)任編委，推薦并組稿福建70年代出生詩(shī)人4——5名。我馬上電話告知徐南鵬、李師江、俞昌雄、侯榮這四個(gè)我剛在朗誦會(huì)上見(jiàn)到的70年代人，要他們直接把稿件寄給黃禮孩，漳州這邊的康城則是我親自附在信中寄去。因?yàn)閾?dān)心黃禮孩對(duì)康城不熟悉，我特意寫(xiě)了一段推介文字，大意是“康城身上那種對(duì)萬(wàn)物的執(zhí)迷和笨拙似的熱愛(ài)使他的詩(shī)具有堅(jiān)韌掘進(jìn)的力量”。
    2000年3月，一本綠色封皮設(shè)計(jì)樸質(zhì)安靜的《詩(shī)歌與人》創(chuàng)刊號(hào)飛到了我的案頭，這本收錄了55位70年代出生詩(shī)人的厚達(dá)144頁(yè)的民間詩(shī)刊的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)70年代出生詩(shī)人的真正崛起。其中，我組稿的五位福建70年代出生詩(shī)人成為第一批躍上70后大潮的先行者而經(jīng)常出現(xiàn)在關(guān)于70后詩(shī)群的評(píng)述文字中。
    我伯樂(lè)般地感到安慰和自得。
 
八
    2000年4月我來(lái)到廣東肇慶鼎湖作家山莊參加在此舉辦的詩(shī)刊社第16屆青春詩(shī)會(huì)時(shí)，鼓鼓囊囊的包里塞滿了打印出來(lái)的一大疊詩(shī)稿，內(nèi)中文本可以歸納為三大類(lèi)，按照我向我的輔導(dǎo)老師寇宗鄂先生所述為：第一類(lèi)，比較傳統(tǒng)，比較符合《詩(shī)刊》的選稿傾向；第二類(lèi)，相對(duì)前衛(wèi)一點(diǎn)；第三類(lèi)，很先鋒，完全不符合《詩(shī)刊》口味。我跟寇老師說(shuō)：“您要看哪一類(lèi)？”
    寇老師一聽(tīng)，饒有興趣地說(shuō)：“好啊，那就把你最先鋒的拿給我看看，我也搞繪畫(huà)，什么先鋒的沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我那次到美國(guó)看行為藝術(shù)展覽，其中地板上有一大堆混雜在一起的各種顏色的頭發(fā)，我的腳差點(diǎn)踩上去，解說(shuō)員提醒我，這是展品。你說(shuō)，這展品叫什么名字？”
我搖了搖頭。
    “叫聯(lián)合國(guó)”，寇老師得意地說(shuō)，“美術(shù)界可比詩(shī)界先鋒多了。”
    我趕緊跑回房間搬來(lái)一大堆原本想都不敢想要給寇老師看的詩(shī)，都是1999年我“認(rèn)識(shí)”龐德后的產(chǎn)物。
    寇老師一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng)我的那些詩(shī)稿，他看得很仔細(xì)認(rèn)真，一面讀一面要我解釋為什么這樣寫(xiě)，我也就把我當(dāng)初寫(xiě)的思想跡象向寇老師一一說(shuō)明。當(dāng)我看到寇老師把手停在長(zhǎng)詩(shī)《龐德》時(shí)，我的心跳了起來(lái)，寇老師要我對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行自我解讀，我于是說(shuō)起了龐德對(duì)我的影響，說(shuō)起了詩(shī)歌界寫(xiě)給龐德的詩(shī)很多，但大都為直接向龐德抒情或表達(dá)敬意的單一文本，我這首則采用龐德式包羅萬(wàn)象的藝術(shù)手法，雜融我寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)的社會(huì)事件，并且時(shí)常把龐德和我進(jìn)行交替置換，一句話，用這種方式寫(xiě)龐德的目前不多。
    寇老師把這首詩(shī)單挑了出來(lái)，又繼續(xù)往下看。我?guī)缀跏寝鹱『粑驗(yàn)榧?dòng)，也因?yàn)樵俅纹诖９唬芾蠋熡职咽滞Ｔ诹恕冻鰣?chǎng)》一詩(shī)，這同樣是一首富于個(gè)性的長(zhǎng)詩(shī)，是我當(dāng)時(shí)最佳狀態(tài)時(shí)期的作品之一。我依照寇老師的要求逐行解說(shuō)下去，末了我說(shuō)，其實(shí)這些詩(shī)看似蕪雜，但句與句之間是有線索的，一個(gè)詞一個(gè)意象就能促使我的寫(xiě)作往下貫穿。
寇老師說(shuō)，好，就留這兩首。
    用大喜過(guò)望來(lái)形容我當(dāng)時(shí)的心情一點(diǎn)不為過(guò)。以后我讀到伊沙的一篇文章，寫(xiě)他看到1989年他的《餓死詩(shī)人》在《詩(shī)刊》發(fā)表時(shí)自己激動(dòng)得坐在路旁，那一瞬間，他知道他成了。是的，當(dāng)我看到《龐德》和《出場(chǎng)》這兩首前衛(wèi)另類(lèi)豐富龐雜的長(zhǎng)詩(shī)被寇老師選中時(shí)，我也涌出“成了”的念頭。要知道，這是青春詩(shī)會(huì)的作品，是將發(fā)在《詩(shī)刊》“紀(jì)念青春詩(shī)會(huì)二十周年” 專(zhuān)刊上的，我就無(wú)法克制自己喜形于色的神情，連夾著尾巴美不外現(xiàn)的中國(guó)式做人準(zhǔn)則都忘了。我一覽無(wú)余寫(xiě)在臉上和舉止上的得意之態(tài)想必令人反感，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在《文學(xué)報(bào)》等關(guān)于此次青春詩(shī)會(huì)的報(bào)道中，我的名字可憐地成為被“等”掉的四個(gè)人之一，這使我對(duì)能否最終刊出那兩首長(zhǎng)詩(shī)惴惴不安。
    2000年《詩(shī)刊》8月號(hào)出籠了，封面打著一行字“紀(jì)念青春詩(shī)會(huì)二十周年”，我們這一屆12個(gè)學(xué)員放在前面為第一輯，第二輯是精選的總19屆優(yōu)秀與會(huì)者的詩(shī)作，是一次陣容強(qiáng)大的青春詩(shī)會(huì)大檢閱。
    我的詩(shī)被放在第一輯最后一位，第一位是原本在會(huì)上就定好的汗漫，也是長(zhǎng)詩(shī)，汗漫的詩(shī)頗具惠特曼的一泄千里氣勢(shì)，且主題一般都是黃河、祖國(guó)、大地等比較規(guī)矩的內(nèi)容，所以經(jīng)常在刊物上發(fā)頭條。而他的人也十分沉穩(wěn)，和他的寫(xiě)作題材很吻合。
    我想，把我放在最后一位自然因?yàn)槲乙彩情L(zhǎng)詩(shī)，剛好和汗漫首尾呼應(yīng)。遺憾的是，《龐德》那首被改名為《詩(shī)的肋骨》（后來(lái)我就把這首定名為《龐德，或詩(shī)的肋骨》），取自詩(shī)中的一句話，而且這兩首長(zhǎng)詩(shī)都被刪了十幾二十行，讀起來(lái)不免有些磕碰。但這樣的詩(shī)能上《詩(shī)刊》就很不錯(cuò)了，還能有什么要求呢？我打電話向寇老師表示感謝，寇老師在電話里帶著抱歉的口吻說(shuō)：“刪了一些，你別難過(guò)，以后你收進(jìn)選本的時(shí)候可以還原。”
    我對(duì)寇老師說(shuō)：“這兩首詩(shī)讓您為難了吧？謝謝您給它們機(jī)會(huì)，刪一些沒(méi)關(guān)系。”
    2002年11月，我到西安旅游，和伊沙見(jiàn)了面，席間伊沙說(shuō)到對(duì)我開(kāi)始有印象就是始于2000年8月號(hào)的這一期專(zhuān)刊，他說(shuō)，你們那屆我一個(gè)個(gè)翻下去，翻到你時(shí)我知道，這個(gè)安琪這次出來(lái)了。以后我在不斷與詩(shī)人相遇的過(guò)程中不斷聽(tīng)到他們對(duì)我這次專(zhuān)號(hào)這兩首詩(shī)的談及，都說(shuō)這是給他們印象深刻的開(kāi)始。
    感謝寇老師不俗的眼光和品位，感謝他的勇氣和魄力給予我的良好的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。
 
九
    在我?guī)У綇V東肇慶的那疊詩(shī)稿中，還有一枚重磅炸彈似乎時(shí)刻準(zhǔn)備著引爆，這就是長(zhǎng)達(dá)880多行的《輪回碑》，這是我“三碑”（另兩碑為《神經(jīng)碑》和《靈魂碑》）系列的重頭。
    這是一首幾乎找不到刊登地方的巨制，符馬活主編的民刊《詩(shī)文本》2000年卷曾經(jīng)選用了前面13章而相對(duì)于總30章并標(biāo)注“全詩(shī)未完成”的《輪回碑》而言，13章還是無(wú)法說(shuō)明什么。更重要的是，《輪回碑》采用的是“跨體”寫(xiě)作方式，即“堆滿十幾種文體：兒歌、邀請(qǐng)函、訪談、寫(xiě)真、演出、菜譜、詞典、處方、案例、任命書(shū)、布道，以及用括號(hào)標(biāo)明的‘后設(shè)’文體，這一實(shí)驗(yàn)，百分之百超過(guò)詩(shī)性警戒線……”（陳仲義語(yǔ)），這樣的文本如果沒(méi)有全文閱讀就無(wú)法理解作者的機(jī)心。
    2001年，《輪回碑》全文收入長(zhǎng)詩(shī)集《任性》后很快從其中脫身而出矗立在閱讀者面前，它終于成功地“殺死”了它眾多的長(zhǎng)詩(shī)兄弟，這是作為主人的我一件無(wú)可奈何的事。詩(shī)人、翻譯家樹(shù)才這句話很能代表大多數(shù)閱讀者的感受：“在《任性》這本詩(shī)集中，我最看重《輪回碑》。”
    有時(shí)我會(huì)為自己的創(chuàng)作量之大而感慨，客觀上，我的文本在遮蔽我的文本。
    《輪回碑》創(chuàng)作于2000年3月29日，一個(gè)普通的沒(méi)有任何預(yù)兆的日子，我像往常一樣在文化館三樓我的辦公室坐著發(fā)呆，視線可及的是一株枝干壯碩枝葉繁盛的木棉樹(shù)，我注視這株樹(shù)花開(kāi)花謝已有5年。其時(shí)我的內(nèi)心對(duì)這種一日即一年一年即一生的存在狀況已是無(wú)窮厭倦而急迫。文化館是個(gè)有足夠時(shí)間讓人發(fā)呆的地方，這一天的發(fā)呆突然被遠(yuǎn)處一根煙囪裊裊挪挪升騰而起的煙形而打動(dòng)，我的腦子冒出了一句“汽船的濃煙是用胸脯做的”，那煙的形狀就是女人的軀體凸凹有致。我如被神秘力量擊中一樣全身發(fā)抖，趕緊向領(lǐng)導(dǎo)告了一天假，飛快騎車(chē)回家打開(kāi)電腦，揮手疾敲起來(lái)。從上午10點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，前20章創(chuàng)作完畢，4月1日，續(xù)寫(xiě)了后10章。
    樹(shù)才注意到了“在《輪回碑》中，安琪則把語(yǔ)言沖動(dòng)和結(jié)構(gòu)布局糅合到了一起。語(yǔ)言沖動(dòng)所帶來(lái)的自由活力和結(jié)構(gòu)布局所要求的克制有度，使這個(gè)實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)歌文本產(chǎn)生了一種不同語(yǔ)言材料異質(zhì)混成的內(nèi)部張力。”
    詩(shī)人、批評(píng)家林童也明確表達(dá)：“如果僅僅把《輪回碑》看作是安琪的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)，那只是看到了表象。非常明顯的互文性只是這部長(zhǎng)詩(shī)的藝術(shù)特征之一。我所看重的是作者對(duì)整個(gè)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的把握能力，更著重于她在如何抒寫(xiě)自己的詩(shī)歌史以及心靈史。”
    是的，這絕對(duì)不是一首單純意義上的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)文本，它更多地呈現(xiàn)了我對(duì)庸常生活的不耐以及對(duì)現(xiàn)實(shí)陰暗的嘲諷乃至痛斥，如同吳投文副教授所言：“長(zhǎng)詩(shī)大量溶入了西方現(xiàn)代派的藝術(shù)技巧，通過(guò)借用表現(xiàn)主義、荒誕派、意識(shí)流、新感覺(jué)派、存在主義以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義等表達(dá)方式，多角度多側(cè)面地書(shū)寫(xiě)出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與生命本體的深層次認(rèn)知。”
    “從總體上看，《輪回碑》是對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化傾頹和精神變異的一個(gè)總體性隱喻，對(duì)應(yīng)著時(shí)代的深層精神結(jié)構(gòu)，同時(shí)，這是一部關(guān)于痛苦和解脫的作品。” 張德明副教授也這樣指出。
前面我說(shuō)過(guò)，我因?yàn)槌掷m(xù)的逆向思維和追求反常規(guī)語(yǔ)言而產(chǎn)生的詩(shī)歌文本一次次把我?guī)h(yuǎn)離世俗趣味的極端之地，雖然當(dāng)時(shí)我家庭和前途光明，我心理的狀態(tài)卻一直是麻木而焦慮，憤世而嫉俗，我身為政協(xié)常委看著每年年初大張旗鼓的人大政協(xié)會(huì)議深感勞民傷財(cái)大可不必，我對(duì)年復(fù)一年大同小異的例行總結(jié)、工作會(huì)議不以為然，在我看來(lái)，這些都是消耗生命的無(wú)效無(wú)謂舉動(dòng)，我為這一生就要這樣過(guò)去而焦灼不安。
    弗吉尼亞·伍爾芙在1882年1月25日就曾如此感嘆：“在某種程度上，能夠把生活和文字聯(lián)系在一起的，只有女人——而她們很少聯(lián)系得恰到好處。”伍氏在對(duì)女人寄托厚望的同時(shí)也絕望于女人的無(wú)能，一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，女人究竟有了多少生命和精神質(zhì)量的飛躍只有天知道。我對(duì)女性身份一向悲觀，因?yàn)楸^，我反而采取了積極進(jìn)取的態(tài)度，這點(diǎn)和我的朋友、《女子詩(shī)報(bào)》創(chuàng)始人曉音比較一致。我們都試圖對(duì)全球化男性語(yǔ)境下的詩(shī)歌生態(tài)做一些修正。
當(dāng)然，這是另外一個(gè)話題了。
    《輪回碑》基本上是我離開(kāi)家鄉(xiāng)之前情緒的一個(gè)總爆發(fā)，也是上半生生存狀態(tài)、思想求索的一個(gè)大證據(jù)。向衛(wèi)國(guó)副教授對(duì)《輪回碑》總30章做了歸類(lèi)分析后認(rèn)為：“讀她的詩(shī)，我們前所未有地遭遇到真正的生命／生活‘現(xiàn)場(chǎng)’。個(gè)人感覺(jué)，除了這個(gè)詞，再?zèng)]有別的什么語(yǔ)匯可以負(fù)載安琪詩(shī)歌強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)節(jié)奏。……大體說(shuō)，與安琪詩(shī)歌對(duì)接的‘現(xiàn)場(chǎng)’可分為兩種性質(zhì)：社會(huì)、歷史、生活現(xiàn)場(chǎng)和文學(xué)／詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。‘一切歷史都是當(dāng)代史’，所以前者又可包括歷史、現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)、文化、政治、宗教、道德等不同層次和角度。后者則有文學(xué)/詩(shī)歌理論、文學(xué)/詩(shī)歌史、文學(xué)/詩(shī)歌的當(dāng)代創(chuàng)作語(yǔ)境、批評(píng)語(yǔ)境等。當(dāng)生活現(xiàn)場(chǎng)與詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生對(duì)接或重疊，以致一定程度的同構(gòu)，詩(shī)歌文本就從中生發(fā)出來(lái)。……比如，上述‘邀請(qǐng)函’即是實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌文本與詩(shī)歌史的對(duì)接，當(dāng)然同時(shí)也就是與廣義的歷史對(duì)接起來(lái)。另外，該詩(shī)中具有如此功能的起碼還有第九章‘白日夢(mèng)［任命書(shū)］’、第十九章‘與詩(shī)有關(guān)［回答陳蔚的35個(gè)問(wèn)題節(jié)選］’、第二十八章‘我先讓你抵消[關(guān)于一個(gè)好位置的流血案件]’、第三十章‘一只笑不出聲的王牌[詩(shī)代紀(jì)實(shí)]’等。其中第九章實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌與西方詩(shī)歌的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)（具體代表為龐德）的對(duì)接；第十九章使該詩(shī)與詩(shī)歌批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)接起來(lái)；第二十八章是詩(shī)與當(dāng)代中國(guó)的政治腐敗現(xiàn)場(chǎng)對(duì)接；第三十章，是詩(shī)與‘現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌’的主流傳統(tǒng)的對(duì)接”。
    向衛(wèi)國(guó)還提請(qǐng)讀者注意：“安琪的詩(shī)并不與‘現(xiàn)實(shí)主義’天然地對(duì)立，她反對(duì)的只是各種偽現(xiàn)實(shí)主義。實(shí)際上，安琪詩(shī)歌具有深刻的現(xiàn)實(shí)感，和現(xiàn)實(shí)主義具有內(nèi)在的親和性。”
    正如向衛(wèi)國(guó)所言，我不是一個(gè)超脫現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作者，恰恰相反，我對(duì)那些風(fēng)花雪月放之四海而皆行的寫(xiě)作持著警惕態(tài)度，多年后80后批評(píng)家、人大博士生楊慶祥用這么一句斷語(yǔ)擊中了我：“她要將詩(shī)歌的寫(xiě)作史納入其個(gè)人的生命史。”這句話的延伸理解就是——她詩(shī)歌的寫(xiě)作史就是其個(gè)人的生命史。
    在《輪回碑》中，我用第九章的文字為我的偶像龐德老爹表達(dá)我深厚的敬意后從此放下詩(shī)歌寫(xiě)法中的龐德模式，接下來(lái)我要學(xué)習(xí)的莫非是龐德同志的詩(shī)事熱情？
 
十
    一切似乎如此！
    2000年4月我到肇慶時(shí)先到的是廣州，聯(lián)系的是黃禮孩并且由他安排了一個(gè)晚上的住宿第二天再轉(zhuǎn)車(chē)肇慶。憨厚純樸的黃禮孩剛掉了一顆門(mén)牙，于是他一講話一笑就用手捂住嘴巴，很難為情的樣子。我們談到了剛剛出刊的《詩(shī)歌與人：中國(guó)70年代出生的詩(shī)人詩(shī)歌展》，當(dāng)我獲悉他還沒(méi)有寄給《詩(shī)選刊》時(shí)當(dāng)場(chǎng)給趙麗華打了電話，其時(shí)我和趙麗華并未謀面只是互相欣賞。客觀地說(shuō)，2000年《詩(shī)神》改為《詩(shī)選刊》并委任趙麗華當(dāng)編輯部主任后趙的既古靈精怪又豁達(dá)包容的性格在刊物策劃上起了不少成色。對(duì)女詩(shī)人，趙麗華十分偏愛(ài)，總親自編發(fā)專(zhuān)輯并撰寫(xiě)推薦語(yǔ)，我的那首《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》被她從1997年1月號(hào)的《詩(shī)刊》挖出在不同欄目登了兩次且配發(fā)她把脈貼切的小短文，使這首詩(shī)再次復(fù)活。
    我感受到了趙麗華對(duì)我的友好，也因此視她為可以大咧咧開(kāi)口的人經(jīng)常向她推薦一些新人新作，給趙麗華留下很深的印象以至她在一篇文章中說(shuō)：“安琪這種大力推舉別人而非自己的姿態(tài)讓我迅速地把她從女詩(shī)人中區(qū)別出來(lái)，更加喜歡。”
    趙麗華在電話中聽(tīng)了我的介紹后說(shuō)，好，讓黃禮孩把《詩(shī)歌與人》寄來(lái)，我看看再說(shuō)。
    2000年7月開(kāi)始，《詩(shī)選刊》開(kāi)設(shè)“新鮮的聲音”專(zhuān)欄，連續(xù)五期選用《詩(shī)歌與人》創(chuàng)刊號(hào)上的作品，一下子把70后詩(shī)群推到前臺(tái)。對(duì)這段歷史，廣西70后代表詩(shī)人劉春有文寫(xiě)到：“桑克是為‘70后詩(shī)人’的出場(chǎng)做出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的兩個(gè)‘60后詩(shī)人’之一，另一個(gè)是趙麗華。當(dāng)然，還有安琪這個(gè)差一點(diǎn)就成為‘70后’的小‘60后’”
    當(dāng)時(shí)的情況是，趙麗華在《詩(shī)選刊》力推詩(shī)弟詩(shī)妹，桑克則為《詩(shī)林》組薦了大批70后詩(shī)人的作品，而我，雖然手頭沒(méi)有刊物，卻是不遺余力為70后出場(chǎng)鼓與呼的小“60后”（我出生于1969年，幾乎接近70后，因此劉春有此調(diào)皮的稱(chēng)謂），這里面很重要的一個(gè)原因是在黃禮孩主編的《詩(shī)歌與人：中國(guó)70年代出生的詩(shī)人詩(shī)歌展（第二輯）》中，我應(yīng)他之約寫(xiě)的題為《他們制造了自己的時(shí)代——詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在中國(guó)70年代人身上》的文論被放在序言的位置并配發(fā)簡(jiǎn)介、照片，這本容納更多70后詩(shī)人入場(chǎng)的開(kāi)本更大頁(yè)碼更多裝潢設(shè)計(jì)更大氣的褐黃色封面選本，是70后詩(shī)群更為壯觀的一次展示，我也因禮孩的厚愛(ài)而憑借此書(shū)被70后廣為認(rèn)識(shí)，并且被稱(chēng)為“安琪姐姐”，此為后話。
    且說(shuō)在肇慶，我建議禮孩趁熱打鐵設(shè)法做一個(gè)第三代與70后中間這一代人的選本，也就是我們這代人的選本。黃禮孩微笑著不說(shuō)可否，一直到2001年5月，《詩(shī)歌與人》連續(xù)為70后做了兩個(gè)專(zhuān)刊70后大勢(shì)已定后，禮孩突然電話我“可以做了”時(shí)，另一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代就在他憨厚緩慢的廣東口音“可以做了”中曙光微露起來(lái)。
    這就是后來(lái)廣為詩(shī)界所知的“中間代”！
 
十一
    在和禮孩開(kāi)始合作主編“我們這代人”的選本之前，我已經(jīng)和康城合作主編了民刊《第三說(shuō)》并且已出版了創(chuàng)刊號(hào)。那是2000年的事。
    時(shí)網(wǎng)絡(luò)已在全國(guó)鋪開(kāi)，我也擔(dān)任了康城創(chuàng)辦的“甜卡車(chē)論壇”（后更名為“第三說(shuō)論壇”）的第一任駐站詩(shī)人，在中間代詩(shī)群里算是比較早就介入網(wǎng)絡(luò)的。《第三說(shuō)》來(lái)自我的一首同名詩(shī)歌，“說(shuō)”是一種文體，“第三”表示“三生萬(wàn)物”，同時(shí)也是文學(xué)、宗教和哲學(xué)的氣息通貫。
和黃禮孩《詩(shī)歌與人》第一、二期專(zhuān)刊策劃不同，我量力而行總體定位《第三說(shuō)》走專(zhuān)欄策劃的路。創(chuàng)刊號(hào)策劃了兩個(gè)專(zhuān)欄：柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者專(zhuān)題和70后詩(shī)人專(zhuān)題。前者首次集結(jié)了歷屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)得主的優(yōu)秀作品及照片簡(jiǎn)歷、頒獎(jiǎng)詞；后者則是民刊中較早為70后再次推助的一次展示。兩個(gè)欄目都具有特定歷史時(shí)期的意義。
    這本異形開(kāi)本的彩色《第三說(shuō)》在當(dāng)年《詩(shī)歌月刊》民間詩(shī)刊專(zhuān)號(hào)中被頭條推出，選發(fā)了16位詩(shī)人詩(shī)作，一下子引人注目起來(lái)。
    2001年，《第三說(shuō)》論壇和民刊承辦了第10屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)，得主孫磊。柔剛在福州舉辦頒獎(jiǎng)儀式及詩(shī)歌研討會(huì)時(shí)外省由我們邀請(qǐng)了馬永波、啞石、黃梵、王明韻、黃禮孩、呂葉和得主孫磊，這樣一來(lái)研討會(huì)變成了全國(guó)性質(zhì)，頗有交流性。這次研討我發(fā)現(xiàn)福建詩(shī)人大都知其然不知其所以然的寫(xiě)作事實(shí)，也就是，文本創(chuàng)作的能力大于理論闡述的能力。這應(yīng)該是一種缺憾，值得注意。
    2002年的《詩(shī)歌月刊》特辟一期為“第10屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”做了專(zhuān)題。歷史走了一個(gè)圈，我從當(dāng)初的得主變成承辦者，從第4屆受獎(jiǎng)詞的撰寫(xiě)者變成第10屆授獎(jiǎng)詞的撰寫(xiě)者。
    在漳州，為詩(shī)歌做事是一種傳統(tǒng)，大家互相啟發(fā)互相帶動(dòng)，氛圍十分濃厚，無(wú)論是道輝的《詩(shī)》叢刊，還是我和康城的《第三說(shuō)》，還是后來(lái)老皮的《詩(shī)歌藍(lán)本》，盡己之力為詩(shī)歌做事已成大家的自覺(jué)。我一直認(rèn)為，為詩(shī)歌做事不僅不耽誤寫(xiě)作，反而是一種激發(fā)，它使我們保持鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感和對(duì)優(yōu)秀文本的持久閱讀。我和老皮多次在QQ上交流我們的一些詩(shī)歌看法，有一個(gè)共同點(diǎn)是，我們都不喜歡那些自私的只管自己寫(xiě)作發(fā)表卻不管別人的人，我們更不喜歡那些享受到了別人為他們做事卻理直氣壯覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜恕Ｋ^人以群分，那些薄情寡恩者是不可能成為我們的朋友的。
    因?yàn)樽鍪绿貏e是后來(lái)傾心“中間代”，我的“安琪姐姐”的美譽(yù)受到動(dòng)搖，我轉(zhuǎn)身被扣上了“詩(shī)歌活動(dòng)家”“炒作者”等等惡名，對(duì)此我很不以為然，我在2002年的一篇文章中自我辯解到：“詩(shī)人有埋頭案上琢磨詩(shī)藝不理窗外事的，有一手抓創(chuàng)作一手抓活動(dòng)的。前者當(dāng)然獲得贊揚(yáng)，因?yàn)樗麄?lsquo;不浮躁’、‘耐得住寂寞’；后者呢，則黑鍋一口又一口地背著。但是你想想，詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)如果存在的都是前者的話，誰(shuí)又來(lái)為詩(shī)歌做具體的事務(wù)呢？前者固然可嘉，后者也不應(yīng)該被貶諷，而且后者也常常在做詩(shī)歌事業(yè)的同時(shí)把前者恭敬地‘端’出來(lái)，可謂兩全其美。”
    到現(xiàn)在我更極端地認(rèn)為，詩(shī)歌界缺少的不是好詩(shī)人而是好的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)家，詩(shī)歌界的運(yùn)動(dòng)家類(lèi)似一個(gè)國(guó)家的政治家，優(yōu)秀的政治家對(duì)一個(gè)國(guó)家的內(nèi)政外交是很重要的，詩(shī)歌界的運(yùn)動(dòng)家也是如此。在我看來(lái)，謝冕、徐敬亞，還有周倫佑、韓東，還有黃禮孩，都是出色的運(yùn)動(dòng)家，他們引領(lǐng)或制造了詩(shī)歌界的潮流，使詩(shī)人們得以集體發(fā)出詩(shī)歌的聲音。這樣的運(yùn)動(dòng)家是詩(shī)歌界的幸事，我樂(lè)意當(dāng)這樣的運(yùn)動(dòng)家。
    《第三說(shuō)》第二期出刊于2002年底，其時(shí)中間代已蔚為氣候，理論稿已經(jīng)很多，我們于是做了一期“中間代詩(shī)論”專(zhuān)刊，這個(gè)專(zhuān)刊成為研究中間代繞不過(guò)去的一個(gè)選本被批評(píng)家多次述及。
    2003年《第三說(shuō)》設(shè)置了兩個(gè)大版塊：第三說(shuō)推薦的詩(shī)人、第三說(shuō)推薦的理論家。之后我到北京，因?yàn)榫Α⒔?jīng)濟(jì)不濟(jì)，無(wú)法繼續(xù)從事編刊工作，由康城他們做了一期網(wǎng)絡(luò)專(zhuān)號(hào)后休刊。但我的詩(shī)歌生命因?yàn)橛辛恕兜谌f(shuō)》而與民刊有了零距離的親密接觸，切身感受到了創(chuàng)辦民刊的苦與樂(lè)，我對(duì)民刊的感情因?yàn)椤兜谌f(shuō)》而更為深厚。
 
十二
    陳超教授在和一位知名小說(shuō)家進(jìn)行的一次交談中，說(shuō)到從事小說(shuō)寫(xiě)作的從沒(méi)有被壓住，但詩(shī)歌肯定有。陳超認(rèn)為，六十年代末至七十年代初出生的一代可能有壓住的。這里，陳超似乎預(yù)示和警告了一代詩(shī)人有被埋沒(méi)的危險(xiǎn)。
    現(xiàn)在，70后詩(shī)群經(jīng)由黃禮孩主編的兩大卷《詩(shī)歌與人——中國(guó)七十年代出生的詩(shī)人詩(shī)歌展》而修成正果。那么，陳超教授所言的“六十年代末”推廣而開(kāi)出生于六十年代而沒(méi)有參加第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的人又將如何？
    基于這樣的焦慮，我希望黃禮孩能夠做一個(gè)“我們這代人”的選本，現(xiàn)在，禮孩來(lái)電說(shuō)“可以做了”并且要我負(fù)責(zé)編輯工作意味著，我將參與一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌建設(shè)了！我在腦子里一個(gè)個(gè)地翻閱著全國(guó)各省市詩(shī)人的名冊(cè)，這是一支非常龐大的隊(duì)伍，隊(duì)伍中的每個(gè)人都經(jīng)過(guò)了十幾二十年詩(shī)歌寫(xiě)作的歷史，發(fā)表了無(wú)數(shù)的詩(shī)作，取得了個(gè)體上出色的成就，現(xiàn)在我們所要做的實(shí)質(zhì)就是事后追認(rèn)或后續(xù)整合。我決定精精當(dāng)當(dāng)?shù)剡x一些代表性詩(shī)人，通過(guò)過(guò)硬的質(zhì)量使這部書(shū)成為大家認(rèn)同的選本，命名也才有合理的基礎(chǔ)。人選確認(rèn)基本上以省為界力求每個(gè)地方都有入選者，有的地方因?yàn)槿脒x者太多只好割?lèi)?ài)，有的地方卻因?yàn)橄氩怀鼍唧w名字而出現(xiàn)空缺。我把名單傳給禮孩過(guò)目，禮孩只做了小部分調(diào)整，其他的大體尊重我的意見(jiàn)。
    現(xiàn)在就是約稿了。最初我是有點(diǎn)惶恐不安的，其時(shí)經(jīng)過(guò)盤(pán)峰論爭(zhēng)，這一代人或者歸之知識(shí)分子或者歸之民間寫(xiě)作或者自命為第三條道路或者獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，分化的傾向已很明顯甚至已到互相攻擊不相往來(lái)的地步。我們能請(qǐng)得動(dòng)這么多大家嗎？我先擬好一份稿約，明確提出了這一部書(shū)的編選意向就是要為沉潛于第三代和70后之間的這一代詩(shī)人作證，并且在約稿的內(nèi)容中還寫(xiě)進(jìn)了征求命名這一條。從5月發(fā)出約稿郵件開(kāi)始，詩(shī)人們幾乎都是在截稿的7月把相片、評(píng)論和自己的詩(shī)學(xué)隨筆送達(dá)。這讓我們覺(jué)得十分欣慰和有干勁。
    我在約稿信中把命名問(wèn)題作為一個(gè)點(diǎn)提出，但收到的詩(shī)人反饋寥寥無(wú)幾，大家都說(shuō)應(yīng)該命名，至于怎么命名沒(méi)關(guān)系，你們自己定吧。我和禮孩絞盡了腦汁，最初我們是想沿用此前詩(shī)界幾個(gè)叫不響的名字，但經(jīng)過(guò)征詢(xún)意見(jiàn)，許多入選詩(shī)人覺(jué)得不盡人意。大概是7月的某一天，我在校對(duì)詩(shī)稿時(shí)感嘆地發(fā)現(xiàn)：這一代人真是中國(guó)詩(shī)壇的中堅(jiān)力量啊！突然，“中堅(jiān)”一詞冒了出來(lái)。把這一代人叫中堅(jiān)代如何？然后我又想，中堅(jiān)是不是太自夸了，是不是太兇了？那就改為中間代怎樣？我于是很興奮地電話征求禮孩的意見(jiàn)，禮孩也認(rèn)為中間好一些。后來(lái)凡有入選者與我聯(lián)系，我都詢(xún)問(wèn)他們中間和中堅(jiān)哪個(gè)好，幾乎所有人都認(rèn)為中間好。臧棣在電子郵件中寫(xiě)道，中堅(jiān)太像政治術(shù)語(yǔ)了，還是中間溫和些。馬永波則在電話中說(shuō)，中間好，美國(guó)恰好也有一個(gè)中間代。韋白、葉匡政、黃梵也都回郵件認(rèn)同中間代。樹(shù)才、侯馬、祁國(guó)、林茶居、葉輝等更多詩(shī)人則平和地認(rèn)為，命名只是一個(gè)符號(hào)，中間就中間吧。中間代這一概念就這樣敲下來(lái)了。
    名正則言順，禮孩和我商定打《詩(shī)歌與人》這個(gè)品牌，副題就用“中國(guó)大陸中間代詩(shī)人詩(shī)選”，前言后記我和禮孩分頭去寫(xiě)。我于是每天苦思苦想，夜晚總也睡不著。有一個(gè)晚上，我又在電腦前呆坐數(shù)小時(shí)一字無(wú)成，只好關(guān)機(jī)上床，睡是不可能了。我就一遍遍地構(gòu)思題目，恍然間靈光一閃冒出了“是時(shí)候了！”四個(gè)字，對(duì)，中間代正好是時(shí)候了，這撥自行其事詩(shī)藝極高的詩(shī)人能夠接受命名實(shí)在也是形勢(shì)所逼“默認(rèn)”（燎原語(yǔ)）了之。
    我躍起身打開(kāi)電腦，開(kāi)始了這篇名為《中間代：是時(shí)候了！》的前言寫(xiě)作。在文中，我為中間代下的定義有三：一、積淀在兩代人（即第三代和70后）中間；二、是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇最可倚重的中堅(jiān)力量；三、詩(shī)人們從中間團(tuán)結(jié)起來(lái)，實(shí)現(xiàn)詩(shī)人與詩(shī)人的天下大同。我并且把中間代的時(shí)間范疇定位在“大都出生于六十年代，詩(shī)歌起步于八十年代，詩(shī)寫(xiě)成熟于九十年代。”
    黃禮孩在題為《一場(chǎng)遲來(lái)的詩(shī)歌命名》的后記中寫(xiě)到：“我個(gè)人認(rèn)為，70后詩(shī)群戲劇性的閃亮登場(chǎng)是快速催生‘中間代’的重要原因。”成為頗受爭(zhēng)議的句子，我個(gè)人卻是認(rèn)同的。“中間代”個(gè)體的寫(xiě)作史和成名史早于70后，而作為一個(gè)群體概念卻晚于70后，這不能不說(shuō)是歷史的吊詭。
    維特根斯坦說(shuō)：神秘的不是世界是怎樣的，而是它就是這樣的。中間代亦是如此。
    2001年11月，《詩(shī)歌與人——中國(guó)大陸中間代詩(shī)人詩(shī)選》出來(lái)了，禮孩大面積地把書(shū)散發(fā)出去，厚重扎實(shí)的選本使得每一個(gè)收到書(shū)的人都大為吃驚和激動(dòng)。我乘熱打鐵，電話邀請(qǐng)中間代理論代言人，我們的目標(biāo)很清楚，只有同代人才能有時(shí)間、精力和興趣關(guān)注追蹤同代人。這是一次令人歡欣鼓舞的行動(dòng)，許多中間代人迅速地在第一時(shí)間把文字稿或寄來(lái)或用電子郵件傳來(lái)。第一批給予理論支持的中間代詩(shī)人、理論家有：馬策、馬步升、敬文東、溫遠(yuǎn)輝、非亞、潘友強(qiáng)、韋白、李德武、黃梵、格式、伊沙、徐江、啞石、謝宜興、董輯、林童、向衛(wèi)國(guó)，而前輩理論家陳仲義、程光煒、燎原、楊遠(yuǎn)宏、邱景華的理論文本為中間代的確立壓上了厚重的砝碼，畢光明教授更是在2002年于廣西桂林召開(kāi)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年會(huì)的發(fā)言中大膽呼吁“將中間代寫(xiě)進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”，成為該會(huì)的一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)。
    縱觀詩(shī)歌歷史各個(gè)代際概念的形成，都是先由民間發(fā)起，再經(jīng)由官方刊物的選用方才確認(rèn)下來(lái)。官方刊物的作用不容忽視，它影響面廣，普及率高，見(jiàn)效快。在同代人的共同努力下，2002年中間代在許多刊物推出了專(zhuān)輯，它們是：《詩(shī)歌月刊》（王明韻主編）、《山花》（何銳主編）、《詩(shī)選刊》（郁蔥主編，趙麗華責(zé)編）、《詩(shī)潮》（李秀珊主編，劉川責(zé)編）、《廈門(mén)文學(xué)》（沈丹雨主編，安琪責(zé)編）、《莆田文學(xué)》（楊雪帆責(zé)編）。
    關(guān)于中間代，燎原教授一言以蔽之：“肈始于2001年的‘中間代’這一概念，是在當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)作機(jī)制背景中發(fā)起的，一場(chǎng)同代詩(shī)人不同寫(xiě)作板塊的聯(lián)動(dòng)。”
    “這一命名的意義可能是：提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，‘讓一代詩(shī)人對(duì)自身詩(shī)歌寫(xiě)作’做‘現(xiàn)身說(shuō)法’與‘自我證明’，并以‘運(yùn)動(dòng)’的方式表達(dá)對(duì)新詩(shī)永無(wú)休止的‘運(yùn)動(dòng)’的厭倦，力圖讓一些未被卷入‘運(yùn)動(dòng)’而‘被屏蔽在人們視野之外’的優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)造得以彰顯。”洪子誠(chéng)教授在2005年再版的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（修訂版）中對(duì)“中間代”如是說(shuō)，那已是《中間代詩(shī)全集》（安琪、遠(yuǎn)村、黃禮孩/主編，海峽文藝出版社2004年6月出版）出版后的事了。
 
    2002年12月11日8點(diǎn)45分，廈門(mén)開(kāi)往北京的K308次列車(chē)緩緩啟動(dòng)，硬臥車(chē)廂里一個(gè)在安逸環(huán)境里呆得無(wú)比空虛的人懷揣著一顆被理想主義激情燒得火急的心，正興奮而期待地張望著夜色中不斷閃過(guò)的塵世的燈火。這個(gè)患著“空虛”或曰“吃飽了撐的”這種富貴病的女子沒(méi)有想到，生活這頭龐然大物正把守著北京這座全國(guó)最大村莊的路口，預(yù)備給她狠狠的一擊多年前這女子說(shuō)：假如生活阻礙了藝術(shù)，我選擇放棄生活！
    來(lái)吧，試試看！生活說(shuō)。
 
                                     2009-1-29——2-3。北京。
 
（原刊于《星星》理論月刊，2009年第8期。）