純貴坊酒業(yè)
閑來無事，便來讀書。
暑假兩個月中的某些清晨，可能是處在這個年齡的緣故，身體就像一個可融天地靈氣的鼎爐，匯聚著陽光、朝露的生氣，人總會精力充沛得有些過分。興許還因為南地梅雨季節(jié)的沉悶與北地干爽空氣反差——總之，我會擔(dān)憂此時躊躇滿志的心態(tài)，因為若說理想之于現(xiàn)實的巨大壁壘，敝人思勝于行者體會已深。
不如去讀書，幸好還能讀書。
讀書首推心靜，心靜方可讀書。因心靜后意識再無界限，書齋、鬧市皆作皮相等觀，乃至讀功深處可以耳目失靈，聲形自現(xiàn)于心，機理自生于識。然而何謂心靜而又何以心靜？惟厚積而博發(fā)也。心靜即不焦慮，不貪妄，不猶豫，不極端，意識可匯交一點，亦可自由發(fā)散，天下學(xué)識，大而天地宇宙，小而粒子元素，深而理念邏輯，淺而現(xiàn)象器物，皆可隨取隨用，收放自如。因而心靜狀態(tài)之實質(zhì)是使意識在理性的秩序下進行活動，那么何以心靜即在于如何使我們的意識層形成一種井井有條的認知結(jié)構(gòu)。這種認知結(jié)構(gòu)的形成需要經(jīng)驗和閱歷的豐富，從中總結(jié)升華出共相與規(guī)律，以致諸般共相與規(guī)律縱橫交錯而可覆蓋我們生活中的主要方面時，再對這些共相與規(guī)律進行一番整合、關(guān)聯(lián)，就能粗略地形成我們的認知框架——這必然是一個復(fù)雜而漫長的過程，期間需要經(jīng)過各種各樣的苦難與磨練，才能臻至“完整”境界。靜心讀書時，“我”與“書”間是交流而非灌輸，在書中一一對比印證大師與我之所見所思，細微處見真知灼見，宏大處感氣勢磅礴，著實妙不可言。
心靜方能心誠，心誠方有所得。如靜讀魯迅之《吶喊》，也許讀不出什么慷慨激昂，只便被他的倔強刺中，只便通讀后內(nèi)心里升起一股濃濃的悲愴感，只便因著書中那些平淡清冷的白描而浸潤了眼眶，其情也濃。再如靜讀梭羅之《瓦爾登湖》，也許只覺著那些記錄與描寫無聊瑣碎如斯，但作者竟能如此津津有味，于是遙想自己也有這樣一方凈土，自力更生而又積極思索，卻不也是生命壯美的呈現(xiàn)？其淡也真。亦如靜讀鐘書之《圍城》，倒不必先入為主地去處處尋找“圍城”之象，只便體會到其用詞之精準，語言之凝實，比喻之貼切，謬論之精妙，《圍城》便已通透大半，其言也練。也如靜讀歌德之《浮士德》，無需必然地去分析那些情節(jié)，人物，對話等文學(xué)的要素，只便在他字里行間感受到其中那濃郁的情緒與縝密的邏輯、恢宏的理性與奔放的欲望之間噴薄欲出的激烈碰撞，揭示人類自身的永恒之矛盾，卻不也是歷史前進的動力之源？其思也厚。因而靜心讀書，所悟所得，皆能實在。
私以為，讀書之所得可有三重境界。其下為泛略萬卷而知其一，其中為精研專攻而通其道，其上為只言片語間處處可得。三境并非絕對，淺去理解以興趣為準，興趣所至便能得其上者，興趣不達而萬書皆空；深去理解則以理趣為根，其思不拘于內(nèi)容、作者，而全關(guān)義理、精髓，進而得理趣者便能在字里行間拈花拾柳俯仰皆獲。
入第一境者，其要義在于積累。千里之行，始于足下；駑馬十駕，功在不舍。唯有在豐富的閱讀體驗的基礎(chǔ)之上，才有比較評判之可能，進而能對作品進行相對準確的定位，以提升自己的鑒賞力。恰如不讀史則不知史，不知史則難知今，不知今而難知世，不知世則難知己，不知己而何以立己？在歷史的坐標軸里如能準確找到自己的坐標，便能對不可知的未來有所定心，從而根據(jù)自己的現(xiàn)況與志向，結(jié)合歷史的趨勢規(guī)劃出一條專屬自身的合理道路。至此人生可井然矣。
入第二境者，其要義在于專注。堅冰極韌，點而破之；陽光普照，聚而能焦。天下無限，人生有限。積累是永無止境的，人類的全部知識也不可能讓一個人全部學(xué)完，這時必然要做出方向的選擇。積累的意義在于給人寬廣的選擇空間，而現(xiàn)代人選擇之難則在于機會成本之高昂——選“此”則必棄眾“彼”。此時即顯定位之重要，因為定位的實質(zhì)在于自我認知之清晰，明白自己善與不善，興趣所在，即便最后可殊途同歸于理趣境界，卻在起始階段必有分流，從而能為揚長避短，重點突破。至此人生可深秀矣。
入第三境者，其要義在于格局。人生萬物，其道生發(fā)；生而向死，向死而生。生命積累以廣，專注而深，基礎(chǔ)漸實，則氣象自生，統(tǒng)而觀之，是為格局。格局既成，則幾可包容萬物，只因格局之基礎(chǔ)正是萬物之內(nèi)在肌理于主體的內(nèi)化所致。此時讀書，便不再局限于任何外在的形式，對規(guī)律的理解外化為讀人、讀城、讀國、讀世乃至讀天地萬物，最終都歸于“我”，進而“我”歸于塵土，塵土歸于生機，周而復(fù)始，螺旋上升，通達世界本源境界。至此人生可通透矣。
繼而思之，讀書之目的亦有三境。
其一為制己以達自由。人之一生確有諸般限制，如盧梭所言“人生而處于枷鎖之中”。如此觀之，人似乎永難擺脫社會環(huán)境對自己的制約，從而不可能達到“真正的自由”。然而果真有“真正的自由”么？何謂“真正的自由”呢？這些問題的關(guān)鍵在于應(yīng)當區(qū)別“枷鎖”的合理性。如果任由人的欲望毫無節(jié)制地發(fā)展膨脹，而因為用來滿足欲望的資源是有限的，社會必然變成一個無序的爭搶之地，其極端表現(xiàn)為戰(zhàn)爭——這種行徑之實質(zhì)與叢林野獸何異？人之所以高貴在于人之理性可以從長遠利益出發(fā)作出選擇。人的理性具體表現(xiàn)為將一切不確定的事物導(dǎo)向確定，將無序的潛意識拉入有序的意識，將無數(shù)不可知的現(xiàn)象總結(jié)升華為可知的規(guī)律與客觀真理。正因為人的欲望的無限延伸具備毀滅自身的傾向，我們的理性才能顯現(xiàn)其偉大的價值。“絕對的自由”實質(zhì)是“無限的欲望滿足”，其實質(zhì)并非導(dǎo)向“美好與幸福”，而是“絕對的奴役”，這種奴役不是被外界所奴役，而是被我們自身的欲望所奴役，這種奴役是根本性的，只會導(dǎo)向“毀滅”和“虛無”的深淵，恰如馬爾庫塞所描述的“單向度的人”。因而我認為“真正的自由”其實質(zhì)上是一種自主意志的選擇能力。任何來自外在的社會環(huán)境的制約和內(nèi)在的本能欲望的引誘下的選擇都是消極被動的，這是阻礙我們進行自主選擇而達到“真正的自由”的兩大障礙。而“真正的自由”則是化原因為條件，也許結(jié)果的呈現(xiàn)相同，但是過程上有質(zhì)的區(qū)別。因為是自主選擇的結(jié)果，我們才能清楚地知道選擇的后果與責(zé)任，并能主動的承擔(dān)——我們知道，那是選擇的代價——而任何選擇必有代價。在讀書的過程中，當我們的閱讀體驗豐富起來，理解力的提升有助于我們自主意識的覺醒與理性的養(yǎng)成，從而形成自己的主觀判斷，且不論其正確與否，都將是獨立人格的在精神領(lǐng)域的呈現(xiàn)——獨立人格是人獲得“真正的自由”的必要條件。“真正的自由”也必然導(dǎo)向“真正地幸福”，其邏輯是只有通過自主的對“本我”進行合理的約束，使人的情感的釋放變成一個有序可控的過程，我們在這過程中一則能體會到主體精神對客體肉身實施約束與控制的自身的喜悅感——那種身為人類擁有理性的高貴；二則也能在和他人、社會交往的過程中獲得更加真摯、高尚的情誼。
其二為愉人以達社會和諧。讀書是一個接收，理解，內(nèi)化，從而外發(fā)的過程。當我們自己的身、心、靈得到至理的救贖之時，這種在內(nèi)斂中狂放的快樂訊息可以感染他人，引起共鳴，所謂“腹有詩書氣自華”。持續(xù)地閱讀能夠提升自己的精神修養(yǎng)，在感到理性之樂同時不斷地超越自己的認知局限，將這種體驗與能理解自己的人進行分享和交流，簡直不能想象會有比這更加讓人享受的行為了。當然，你的朋友圈的質(zhì)量一方面受到成長環(huán)境的制約，但不能忽視你作為參與主體在這個圈子中所起的作用——你是有能力去改變這個圈子的深度與廣度的。這是因為它并非一個完全固化的存在，而是會隨著你的格局和氣象的提升而演進，最終維持在一個相對平均的水平。你自身的體驗與體悟會潛移默化地改變你周圍人的陳舊或者腐朽的觀念，讓氛圍在你的參悟?qū)嵺`中得到進階。同樣，圈子中的良師益友的見解也會促進自身認知的精進。因而我完全有理由相信，社會便是在如此的以點帶線，以線代面的過程中達到和諧。
其三為循至理以達心跡無界。宇宙無限，人生有限。人生之格局，以己為疆必然作繭自縛，茍且偷生，卻也可得精微之妙；以家為疆溺于親緣，原始無知，卻也可得宜家之樂；以國為疆易生民族情緒，輕率盲從，卻也可得氣節(jié)風(fēng)骨；以世為疆易泛而論之，結(jié)構(gòu)粗糙，卻也可親普世價值。而讀書廣而深處，循至理與否而分善惡，因此再無疆界之所限，既可回歸人心，又可規(guī)范外化，實為萬流歸宗之所在。彼時人類自身的不斷超越，思想的足跡跨越空間與時間像無極進發(fā)，從而呈現(xiàn)出人類自身最偉大的特質(zhì)——永無止境地追求、突破與創(chuàng)新。這應(yīng)是讀書的最高境界，也應(yīng)是做人的最高境界。
讀書于我而言已早已超越了文本的局限，而是將其抽象為人的自我超越行為。我以為這正是讀書這種行為的實質(zhì)。而確乎當我們讀書的時候，往往讀的并不是“某個作者寫的一部作品”，而是在通過這本書讀自己，讀人生，讀世界。
愿這浮世少些靡靡之音，多些真正的讀書人。
