純貴坊酒業(yè)
這是個(gè)二三線(xiàn)的城市，沒(méi)有屬于大城市的繁華，也沒(méi)有鄉(xiāng)村那般寧?kù)o，它所擁有的只是屬于自己的節(jié)奏。就是這樣的一座城，算不上繁華，也談不上貧窮，靜靜地站在大地的一隅。在這樣的一座城里，有一條古老的街被歷史遺忘在城市南片的某一個(gè)角落里。人們叫它“南門(mén)小街”。這條街醒的很早，睡得很晚。當(dāng)東方露出第一抹魚(yú)肚白，這條街便已醒了。
清晨的小街像剛剛拉開(kāi)帷幕的舞臺(tái)，以吱吱呀呀的車(chē)輪聲為背景音樂(lè)，從四面八方上來(lái)一幫演員，唱主角的是一群來(lái)自鄉(xiāng)村的農(nóng)民。他們從自家菜園里拔出菜，趁著清晨的涼爽也為了躲避城管的咋呼，摸黑來(lái)到城里。一出場(chǎng)他們就拉著三輪車(chē)，在街道旁鋪著麻袋，麻袋上平攤著各色蔬菜，菜葉上躺著酣睡的露珠。空氣中彌漫的泥土的氣息和蔬菜的清香引得上早班下夜班的大叔大媽們紛紛駐足。晨練完的老人們路過(guò)往往都會(huì)買(mǎi)上斤把蔬菜。有時(shí)，他們也會(huì)為幾毛錢(qián)的差價(jià)而爭(zhēng)論不休。然而賣(mài)菜人多半不會(huì)讓價(jià)，他們通常會(huì)拿著自己的菜一個(gè)勁的強(qiáng)調(diào)新鮮。這樣的城鄉(xiāng)互動(dòng)，為清晨的小街，更為這座小城平添了一份獨(dú)特的熱鬧與歡快。菜農(nóng)們中間有一對(duì)老年夫妻，他們沒(méi)有三輪車(chē)，也學(xué)不會(huì)年輕人那般吆喝，只有一根扁擔(dān)和一個(gè)用化肥袋子改制的網(wǎng)兜。老奶奶跛著腿堅(jiān)持與老爺爺一起出攤，她不懂琴瑟和諧，卻用行動(dòng)闡釋了它的真正內(nèi)涵；抬東西的時(shí)候，老爺爺總是不停地用手把重物往自己這邊拽，他不懂杠桿原理，卻熟練地應(yīng)用它保護(hù)好自己的老伴。
當(dāng)夏日的驕陽(yáng)驅(qū)走空氣中最后一絲清涼，久居小城的人們常會(huì)看見(jiàn)面館的老板便會(huì)揉著朦朧的雙眼，打著呵欠，慢悠悠地拉起卷簾門(mén)，擺上幾張桌子、凳子，扛出招牌，一天的經(jīng)營(yíng)就開(kāi)始了。當(dāng)然，麻雀雖小，五臟俱全。其他地方面館該有的小街上的面館絕不會(huì)少，醋，麻油，香菜，辣椒醬等樣樣俱全。面館的醋是老板自釀的，麻油是隔壁張大媽的小磨香油，香菜是老板每天早上現(xiàn)買(mǎi)的，每天需要多少買(mǎi)多少，面館的老板絕不為貪圖省事而一次性買(mǎi)很多，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，太多沉積下來(lái)就不新鮮了。辣椒醬是小街早晨攤上買(mǎi)來(lái)的加上花生、芝麻。當(dāng)早晨八九點(diǎn)時(shí)，那些遛鳥(niǎo)的老大爺也該回來(lái)了，走進(jìn)來(lái)，將鳥(niǎo)籠子放在一旁，面館的老板就主動(dòng)湊了過(guò)來(lái)，“老大爺，老樣子?”這時(shí)老大爺笑著回答：“老樣子，老樣子”偶爾也有說(shuō),今天換成腰花面吧。大約15分鐘后，老板便端上一盤(pán)炒好的腰花上來(lái)，時(shí)隔一兩分鐘，便端上一碗面。你可以選擇吃著面就菜，也可以將菜倒進(jìn)面里。當(dāng)然菜不夠您可以加，再炒一盤(pán)，這是要額外付錢(qián)的。老板娘將黃豆泡在水桶里直至變軟，然后和新鮮的小黃魚(yú)煮，這樣小魚(yú)的鮮味便透了進(jìn)去，那時(shí)黃豆吃起來(lái)，眉毛都快鮮掉了。來(lái)吃面的十有八九是沖著小菜來(lái)的。中午來(lái)到面店的第一批客人必然是附近建筑工地上的民工，十幾個(gè)人圍著一張桌子吃素面，這是面店里最便宜的一種面條，3塊錢(qián)一碗，管飽。吃飯中間偶爾會(huì)有一個(gè)人冒出幾句家鄉(xiāng)話(huà)，但是很少有人接著講下去，回應(yīng)只有嗤嗤的聲音和喝湯砸嘴的聲響。吃完面，一伙人便大聲地喊著老板結(jié)賬，每人拍出3個(gè)早已準(zhǔn)備好的硬幣，拿上安全帽，腆著肚皮，三五成群地走向工地。
午后的南門(mén)小街像熟睡的老人，安詳寧?kù)o。遇著下雨的天，小街便多了幾分趣味。你聽(tīng)那雨滴像頑皮的孩子逮著了一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的玩具爭(zhēng)先搶后地敲打鐵皮。六月的雨越下越猛，時(shí)間久了，很快就侵占了坑坑洼洼的路面。連綿的雨剝奪了孩子們一起哄鬧瘋玩的權(quán)利，他們只好蹲在自家門(mén)前調(diào)戲低洼處的積水。偶爾也會(huì)有過(guò)路的行人，沒(méi)留神一腳踩進(jìn)了積水，濺起的泥巴裹滿(mǎn)褲腿。下雨天民工通常是不出工的，這時(shí)他們?nèi)迦俗诿娴昀铮坏i頭肉，炒兩小菜，坐下來(lái)慢慢地喝，邊喝邊聊。這時(shí)的他們仿若受到雨的熏陶，一改往日的豪放粗獷的作風(fēng)，緩緩的訴說(shuō)家里的事。到了黃昏時(shí)刻，滂沱的大雨失了氣勢(shì)，只好作細(xì)雨濛濛狀。隔著紗窗，黃昏暮靄那種獨(dú)有的溫柔被渲染的淋漓盡致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿若一層青煙在雨中淡淡的彌漫，讓人不由的心生悲切之感。在這樣雨季黃昏的小街，老人會(huì)選擇沏一杯茶靜靜坐在屋檐下或賞雨或品茶或下棋，落子的聲音配合著雨的滴答聲，別有一番情趣。雖不是夜晚，卻不由讓人想起一句詩(shī):閑敲棋子落燈花。
當(dāng)黑色的霧霾漸漸籠罩這座小城，小街便向人們展示她另一面的魅力。在這里所謂的練歌房即是一臺(tái)電視機(jī)插上麥克風(fēng)，連上音箱就成了。這樣的設(shè)備或許本該淹沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河里，但在這個(gè)并不富裕的小城里它依舊被人們所認(rèn)可。小城里的人們樂(lè)此不疲來(lái)這里表達(dá)勝利的喜悅、宣泄失敗的苦悶，這是這座小城生活方式。也許因?yàn)樵O(shè)備的落后，即使是現(xiàn)代化的鋼筋水泥也無(wú)法阻擋喧囂溢出墻外覆蓋整條小街。小城的夜晚也是歡快的，小街絕對(duì)是歡快里的主色調(diào)。每逢夜晚沿街便擺滿(mǎn)了小吃攤，而小吃攤最紅火的必然又是燒烤攤。如此紅火的生意小街卻只有一家，這家的燒烤店洋溢著煙火的氣息，很安靜，絕沒(méi)有喝著扎啤吃著燒烤而又劃著拳的人。燒烤店有個(gè)很文藝的名字叫詩(shī)人燒烤。燒烤店的主人是個(gè)二十多歲的大男孩，一臉陽(yáng)光的笑容，給人一種溫暖的感覺(jué)，可是男孩卻不太愿意講話(huà)。男孩叫做童真，靠一間燒烤店養(yǎng)活自己和供養(yǎng)自己的妹妹上大學(xué)。小街上的人格外照顧這對(duì)兄妹，正是如此小街也只有一家燒烤店，而童真對(duì)于小街上的孩子永遠(yuǎn)那么和藹，很少去收孩子的錢(qián)，即使收了，也會(huì)偷偷地在盤(pán)子里填上一兩串。童真最喜歡的顧客是那群高三黨。偶爾他們來(lái)了，童真便會(huì)特別興奮，原本不說(shuō)話(huà)的他，一下子便打開(kāi)了話(huà)匣子，說(shuō)個(gè)不停。沒(méi)有客人的時(shí)候，童真喜歡坐在柜臺(tái)前雙手托著下巴，呆呆的，似乎在看推著電動(dòng)三輪車(chē)賣(mài)油炸臭豆腐的老人，又像是在看昏黃的路燈如何把一個(gè)人的身影拉長(zhǎng)縮短。累的時(shí)候，也會(huì)換個(gè)姿勢(shì)——把頭枕在手臂上，靜靜地，像是在監(jiān)聽(tīng)腕上的表怎么把時(shí)光一分一秒地從現(xiàn)在渡到過(guò)去。時(shí)針一圈一圈，轉(zhuǎn)過(guò)了熱鬧的白天，寂靜的黑夜，經(jīng)歷了春暖花開(kāi)、驕陽(yáng)似火、落英繽紛、銀裝素裹，滴滴嗒嗒走了八年。
八年，是啊，八年了！列夫 托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”八年前，童真生活在象牙塔里，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，至少表面看來(lái)是幸福的——爸媽恩愛(ài)，家庭美滿(mǎn)幸福。突如其來(lái)的一個(gè)電話(huà)顛覆了他的生活，從前他是幸福的，往后他掉進(jìn)了但丁《神曲》中的地獄。尤其是那把帶血的斧頭經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候闖進(jìn)他的夢(mèng)里，如同冬日里的寒氣，一不小心就從脖頸處灌進(jìn)后背，那時(shí)候心臟也要加緊跳動(dòng)來(lái)抵御它的侵襲。腦袋上汩汩流出的血淹沒(méi)了母親平日里白柿子似的臉龐，她一動(dòng)不動(dòng)，躺在冰冷的水泥地上；瘦弱的父親如同火柴拼湊的一般，抱著頭，躲在離母親最遠(yuǎn)的墻角；爺爺像犯了錯(cuò)誤的孩子僵立在門(mén)旁；嘈雜的人們你一言我一語(yǔ)如同機(jī)關(guān)槍一般對(duì)準(zhǔn)爺爺和父親掃射，連躺在地上的死者也不放過(guò)。童真還來(lái)不及叫醒沉睡的母親，撫慰發(fā)抖的父親，他們一個(gè)被擔(dān)架抬走了，一個(gè)被銬上冰冷的手銬塞進(jìn)警車(chē)，剩下呆滯的爺爺。
童真眼巴巴地看著警車(chē)走了，余下的人好像早就已經(jīng)準(zhǔn)備好了許多塊污泥，現(xiàn)在時(shí)機(jī)一到，便向他和他的父母摔去。七嘴八舌的言論像蒼蠅一般，繞著耳朵嗡嗡叫，他想逃跑，可是滿(mǎn)身的污泥讓他拿不起自己的腳。原來(lái)他一出世頭上就戴著一頂帽子，寫(xiě)著“私生子”三個(gè)大字，只是自己一直沒(méi)發(fā)覺(jué)。童真第一次發(fā)現(xiàn)自己的名字與自己的人生是如此地名副其實(shí)；第一次體會(huì)到“生活是個(gè)舞臺(tái)”是多么富含哲理，沒(méi)有彩排竟可以將簡(jiǎn)單的兩個(gè)字“尷尬”演繹到極致；第一次感慨漢字的偉大：“爬灰”原指一些人從那些沒(méi)燒完的“金元寶”（古人祭祀時(shí)，用錫紙疊成元寶的形狀，燒給死者）中偷出錫紙，因而又叫做“偷錫”，又諧音“偷媳”，是指公公與媳婦之間的不正常關(guān)系；第一次知道自己的母親竟是莫言筆下的上官魯氏，獨(dú)自承擔(dān)中華民族遺傳下來(lái)的“種”的責(zé)任；第一次明白在農(nóng)村即使是再懦弱的丈夫也擁有凌駕于妻子之上的夫權(quán)……有的時(shí)候，回憶過(guò)去就像對(duì)著一張泛黃的白紙，試圖描出原先的模樣，直到眼淚落到紙上印出原先的字跡，我們這才明白寫(xiě)在紙上的已經(jīng)是歷史了。
當(dāng)時(shí)針轉(zhuǎn)回到新的一天起點(diǎn)時(shí)，四處傳來(lái)卷簾門(mén)被嘩啦一下拉下的聲音，童真與其他店主一樣，招待完了城市里回家最晚的一批人。等他們也走了，小街，小城便恢復(fù)死一般的沉默，只剩下路燈照著清冷的街道 ，目送衣衫襤褸的乞丐拖著沉重的步伐蹣跚離去。小城，小街的一天便這樣結(jié)束。留下一地的清冷。
一座城，一條街，一群人，就這樣在大地一隅演繹著自己的生活與故事。沒(méi)有開(kāi)頭，更談不上結(jié)局，就這樣平靜地在大地上沉睡。
