一來湖畔幾多年,
此去京華路八千。
我無詩贈君別后,
但從心底祝平安。
這是當年下鄉離開興凱湖時,好友馬斗星君給我寫的離別詩。如今,時隔三十七年,記憶猶新,不能忘懷。
說起馬斗星,我還沒見到其人時就有了耳聞。到連里宣傳組不久,就經常聽老戰士提起雞西青年有個才子馬斗星,學識了得,文章寫得好,詩詞歌賦很有見地。
斗星君因患喉疾,后來到上海某大醫院做了手術。在當時那個條件,還真沒有先例。出院后一直在家養病,第三年我才見到了其人。
有一天,我為食堂畫一塊黑板報時,見到了傳聞已久的馬斗星。其人個子不高,瘦瘦的身材顯得很單薄。眉毛長得又粗又黑,細細的雙眼略微上翹,蒼白的面龐透著一股病態。初次見面實在看不出有什么不同之處。倒是我畫的粉筆畫很吸引他,駐足久了都有了說話的欲望。
那時為了形勢需要,畫的工農兵形象十分高大。材料缺乏,我就用粉筆配色畫人物的臉、手,效果很是新穎。休息之余,終于有了說話的機會。一開口,我就知道他是誰了。馬斗星由于喉結上做了手術,說話聲音十分沙啞,而且音量不大。相互打了招呼后,他表示對我的粉筆畫很是欣賞,說話很客氣。時間不長就有了共同語言,再聊就都有了相見恨晚的感覺。
斗星君下鄉之前是老高中的在校生,學習十分優秀,特別喜歡古詩,尤喜詩圣杜甫的詩歌。“閑暇展卷詩一首,斗星最喜老杜詩”就是他的得意之作。斗星身體不是很強壯,人很善良,思想純正,是個愛憎分明的老實人。說實話,以他的體力,干農活真的吃不消,但他秉性剛強,言語刻薄,不想要人施舍和照顧,因此經常完不成任務。他依然堅持,時間久了大家慢慢知道了他的脾氣,也就沒人和他計較。倒是我覺得他很可憐,肩不能擔擔,手不能提籃,干起活來吃力得讓人揪心。由于他喉結做過手術,給聲帶造成了很大的障礙,發聲已不是正常人的音量,說話用了很大的氣力對方仍然聽到很小的聲音,和別人交流就比較困難。繁重的體力勞動,讓他常常氣喘如牛,揮汗如雨,不見其人先聞其聲(喘息)。但就是這樣,斗星君以他頑強的毅力和大家一樣奮戰在工地上,表現出不畏艱難、與眾不同的性格。
我常為連里對斗星工作安排不妥而感嘆,也曾突發奇想向連長舉薦他的才能,試圖改變他的工作條件。一次休息時和他閑侃,說來說去漸漸看出他的性格比較倔強。以他當時的水平,到連宣傳組寫寫稿子,搞個文案工作綽綽有余。沒想到斗星一口就回絕了。我不知就里還在堅持,他苦笑著拿起桌上的鋼筆寫了一首詩:君知妾有夫,贈妾雙明珠。感君纏綿意,系在紅蘿襦。妾家高樓連苑起,良人持戟明光里。知君用心如日月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。這是我和他接觸以來,第一次以這種形式交流。這是唐朝詩人張籍的《節婦吟》,我以前沒讀過,只是字里行間感到詩人真摯的情感,但對內容不是很理解。斗星見我不懂其意,和顏悅色地對我講了其中的緣故。原來,相傳李商隱相邀張籍出來做官,詩人不好推辭寫了此詩,委婉地謝絕了好友的心意,歷史上傳為佳話。斗星君從詩中娓娓道來的真情,談到朋友之間的友誼,從愛慕到感恩,深入淺出地講解了其中的寓意。我漸漸被他的表述所感染,同時,也很佩服他的文化素養,對他坦誠、脫俗的胸懷更加贊賞。
那一次,我們談了很久。從詩詞的題材,到詩詞的格律;從李白到杜甫,從詩人的歷史背景,談到文化的影響,我也就是從那時起喜歡上了詩詞。斗星君雖未讀過大學,以我對他的了解,文化素養其實遠遠大于現在的大學生。我曾在他家看到過幾十本厚厚的資料冊。相當于現在的8開紙大小,自制牛皮紙封面,里面用白報紙作襯,雙面自行整理的報刊雜志剪貼。他在這方面下了很大功夫,收集了自五十年代到文革前的資料,按國內國外政治、歷史、宗教、文學、地理、自然科學分門別類,裝訂成冊。其中按學科進行歸納注釋,工作之細,如同檔案管理,猶如百科全書,實在是讓人驚嘆!看著這些裝訂冊子,讓我如同置身知識的海洋,看到了一個求知欲望如此強烈、熱愛學習并充滿信心的學子情懷。受其相邀,為他收藏的集冊題寫封面。墨香之余,情也相惜。自此,我也就經常借作客之名,借來閱讀。在這些剪貼冊中,我讀到不少關于中國歷史的演變知識,豐富了文化素養,了解了許多世界地理知識,名人的歷史由來,特別喜歡其中關于歷史大家的書畫作品、文人逸事。然而,在那個特殊的年代,沒有人給他造就機會,命運終于使馬斗星君變成了無聲無息的普通人。
斗星君的好學,同時也招來許多無知人的妒忌。那個年代,人們整天喊革命口號,帶有諷刺寓意的玩笑也不能輕易說,有可能就因此犯錯誤。斗星的剛直不阿,博學多才,玩世不恭弄得周邊別有用心的人很是不快。天下大勢,我們只能通過廣播了解,看到的報紙,除了《人民日報》就是《參考消息》。那時《參考消息》成了知曉世界變化的唯一窗口。看得多了,難免就進行比較,說得多了就成了牢騷。斗星君因為多說了幾句,拿國外的先進技術和我國落后的農業生產相比較,就被一些人扣上了崇洋媚外的帽子。連里把這事兒當了典型事例,專門開大會批判。雖然沒點名,大家也知道是馬斗星。那一次,對他打擊特別大,一下子變得沉默寡言,性情憂郁起來。為此,我經常開導他,好在事情很快就過去了。
斗星君心地善良,經濟上雖然拮據,但對朋友卻一腔熱忱,很實在。 我離開興凱湖時,應邀在其家喝酒。由于家境貧寒,連個酒杯都沒有,斑駁的大把兒缸子,行走在兩人手中,如同這人世間的輪回;酒的清純,辣辣中散發著幽香。臨別的祝福、囑托如師長般的情真意切。窗外大雪飄飄,屋內暖意融融,話敘別情,遐想的空間任憑自由馳騁,口無遮攔的神侃海闊天空,恍惚中且有“狂來輕世界,醉里得真如”之境。斗星君鋪就一張舊信封,信筆寫下:鐵成兄病返北京,索詩留別,草成三章,不拘格律,虔請教正 。
放眼窗外雪飄飄,
勸君飲我酒一瓢。
從此與我離別后,
他日系馬在華標。
很多年后,我將當時的情景畫了一張國畫。畫面很簡單,兩個年輕人盤腿坐在不大的炕桌前,桌上簡單的兩盤菜,守著一個搪瓷缸子喝酒,表情各異,頗有意境。素的背景,留白處我十分認真地將斗星的三首詩寫在了上面。1995年我在北京畫店舉辦畫展時,除了山水、新疆風情之外,這張畫也很受人注目。
斗星君的才華在連隊始終沒有被使用,倒是后來他輔導的兩個女兒先后都上了大學。二十年后,我正好有機會去雞西,幾經周折,見到了斗星君。
斗星君住在市邊的排房里,一家四口住在兩間平房,外邊籬笆上爬滿了綠色的藤蔓。屋內雖陳設簡陋,但是收拾得很干凈、整潔。老友見面,分外高興,說起往事都不勝唏噓,聊起分別之時的那頓酒,自然想起了斗星君的三首詩:我隨口吟出“初冬不見楊柳枝,惟有荒草路凄迷。一場大雪君歸去,喜訊還等雁來時”,一時間讓大家都落了淚。
純貴坊酒業