純貴坊酒業
我站在寬寬的馬路邊，卻再也看不見河對岸那昔日守望的雙眼。我走過雜草叢生的小橋，卻再也聽不見曾經那熟悉的黑狗的狂叫聲。“吱呀”一聲，我推開了塵封許久的大門，輕輕踱入，卻再也聞不到曾讓我垂涎欲滴的飯菜香。眼前這個陪我度過了童年時代的地方，如今卻依偎著這條河靜靜地沉睡了……
我說的這條大河是褒河，祖輩也管它叫“烏龍江”“太白河”，我就長在褒河鎮。褒河名稱的來由與西周的褒姒有關，據說西周末年，周幽王不理朝政，荒淫奢侈而廣招天下美女，土生土長在褒河岸邊的褒姒被選為妃子。之后便有了周幽王“烽火戲諸侯”的故事。
二十一年前，我就是被人從這條河邊撿回來的。那個從未謀面的男人，在我出生不久后的那年冬天就和我母親離了婚。因為家境貧寒，母親產后在床不得不眼睜睜地看著他把我帶走，可沒過幾天他就無情地拋棄了我。那是個飄雪的夜晚，當我被人在河邊發現時，僅剩下微弱的呼吸，那戶人家連夜把我送到鎮衛生院，我才活了下來……
村里人都知道被撿來的孩子是河對面老太太的外孫女。在那個重男輕女的年代，很多有兒子的父母還想要個女兒當貼心綿襖兒使。外婆帶我回去那幾天，陸陸續續有人登門想領養我。很多年后，外婆一臉愧疚地告訴我，當年那些善良的有錢人家三番五次去找她，她也曾動心過。她寧愿讓我跟外人去過富足的生活，也不忍心我跟著她在那間土坯房里受苦。后來，當我外曾祖母知道這件事后，她氣沖沖地趕到外婆家中罵外婆是沒心沒肺的畜生，并用拐杖打她。外婆最終下定決心把我撫養成人……
那時候，我母親在外謀生，大姨為了幫我外婆分擔家務，便帶我去她工作的鎮中學，她一邊上課一邊照顧我。我四歲那年的一個傍晚，大姨背著我順著褒河的路往家里走，河的西面是白楊樹林和亂墳崗，緊挨著東面馬路的是百畝稻田。而外婆家就在河的西面，和僅有的幾戶人家的房子挨在一起。我們要過一座由幾塊樓板架起的橋，才能到達河對岸的家。正值盛夏季節，連續下了幾場暴雨后，湍急的河水已暴漲到警戒線了。我大姨加快了腳步，沒走幾步就聽到有人在喊救命，她立刻停住了腳，把我放下來。只見一個身材魁梧的男子趴在河邊，雙手緊緊地拽著自行車的輪子，河里還有一個女子死死地抱著車子的另一端，身體不停地在水里掙扎著。我大姨毫不猶豫地跑上前去搭了一把手，硬是把那女子從河里拉了上來。兩天后，那男子提著幾包大禮找上門來向我大姨致謝。從他口中我們才得知那晚的事情是這樣的：這對情侶每天一起下班，一貫都是男子騎車載著女友送她回家，可事發那晚上，女子非要試車技，男友犟不過就依了她。幸好有了大姨的及時相助，女友才撿回了一條命。要是當初她真被河水沖走了，要么不是被淹死，要么就是被卷進低水渠里撞死。
直到我讀小學二年級時，才知道當年的男子正是我的數學老師，落水的女人是我的語文老師，他們已經結婚了。多年后，每當有人提起他們，我打心眼里感激他們對我的照顧，更欣賞他倆那相濡以沫的愛情。而我們都因為褒河而結緣。
每到褒河汛期，總會有溺水的大人和小孩兒。夫妻吵架后，女人一氣之下要尋短見去跳河的，小孩偷跑出來在河梯玩水不慎落水的，蹬著三輪車的菜農連人帶車一起掉進河里的……種種的意外, 幸好最終都被好心的村民將他們從死亡線上拉了回來。但仍然有夭折的孩子，或是打掉的孩子被偷偷扔進河里，讓河水沖走的。
河水雖然兇如猛獸，從北向南咆哮著，狂奔而去，但村里熟悉水勢的年輕人仍然三五成群地在大熱天里脫光上身，一個個“撲通通”地跳進河里游泳。為了防止被卷入低水渠，他們以下游的階梯為終點，在河道兩邊的樹上綁上一根粗麻繩，然后從上游一路順水游下來，正好抓著麻繩上岸。順水游泳比不了速度，有人便想出在游泳的時候往背上放一個瓦片，看誰的瓦片最終掉水就算贏，而我舅舅從來都是贏家。有一次，他找來一個拖拉機車輪內胎，套在我的腰上，帶著我去游泳。當我被扔進了湍急冰涼的水中，頓時嚇得尖叫大哭，抱著舅舅的脖子不放手，他只好把我放上岸自己下水再游。
汛期過后，河水平靜了。外婆總會在木桶系上繩子，在河里吊水灌菜園子，有時候遇見村里的婦女端著盆到河邊洗衣服，一聊起來，彼此都忘了手中的活兒。也正是在那個季節，大人小孩都惦念著河里肥美的魚蝦和螃蟹。小孩兒把竹籃吊進河里，一撈就是滿滿一籃子的河蝦，然后提著籃子撒腿往回跑，后面的孩子緊跟著跑。那時候，我舅舅手里拿著繩子，腰里別著斧頭和鐮刀走奔西邊園子。我緊跟其后，站在一旁好奇地盯著他，只見他抽出鐮刀割了些藤條，又砍了幾個樹枝，一屁股坐在地上，就開始編柵欄。編好后就就把柵欄放到河里，橫跨河水固定牢固。等到下午，只需拿著桶去裝就可以了。這樣下來，能裝滿滿一水缸肥美的大魚蝦。外婆往灶里架起火，添上半鍋水，倒進殺洗過的魚，等到大姨回來后，一家人圍著鍋喝鮮美的魚湯。在我的童年里，魚肉是唯一能經常吃到的葷菜。這種讓人吃著放心的魚兒無需花錢去買。
那一年，我外曾祖母半身不遂癱瘓在床，下肢和一只手臂失去了直覺，只有一只手可以動，口斜眼歪地流著口水，語言能力也完全喪失了。后來，我外婆打聽到一個江湖郎中專治這種病，她帶著我步行了幾個小時后才求到偏方,可除了要在藥店抓幾味藥外，還需要蚯蚓、水蛭和蜈蚣做藥引。后面幾天，我跟著外婆順著河邊去抓蚯蚓、水蛭等，然后把它們放進鍋里烘焙干，再搗成粉末和中藥煎在一起給外曾祖母喝。四個多月后，她的病果然有所好轉，竟然可以端碗吃飯了，脾氣也變得溫和了。這一喜訊傳出后，小鎮上患這種病的人的家屬們紛紛前來求藥方，當我坐在門口發呆時，總會看見有人提著蛇皮袋子在河邊尋覓什么。
褒河給我印象最深刻的是那條大水蛇。孩提時，外婆常常在夜里給我講故事。有一次，她說她小時候，村里一個大叔引河水灌溉農田的時候，被一只渾身翠綠色的水蛇纏住了腿，大叔勇斗水蛇，將它殺死后仍進了河里。后來有很多條小蛇到他家里去報仇，他和別人抓住那些蛇一一燒死，然后把灰燼倒在了屋后的竹林里。過了幾天，竹子開始猛長，很快就高過了房頂，他只好天天拿著斧子去砍竹子，可是越砍長的越繁茂，最后只好潑上油一把火燒掉了竹林。我當然知道，這是外婆為了逗我編出來的故事。直到有一次走夜路，踩到光溜溜的大水蛇，滑倒在溝里，然后翻起身來屁滾尿流地跑回家，我確信我這輩子最怕的動物就是蛇。此后，很多個夜里，我躺在破舊的土屋里，總會夢見成群結隊蛇爬進屋子將我死死地纏住。
關于褒河的故事太多了，它沿著我整個童年的方向流成千千萬萬個分支，帶走了時光，連同我的外曾祖母和外婆。我像橋邊的那棵杉樹，深深地扎根于泥土里，經歷著風吹雨打卻依然在慢慢成長。
我曾想，生命如果能以一條河流的姿態奔流不息，那該多好。
如果不能，那就讓我站在家門口的河岸邊，輕一首挽歌吧。
