純貴坊酒業(yè)
菜香縷縷，從廚房里飄出。這是新鮮春筍的清香，這是香椿炒雞蛋的香味，這是濃郁的肉香……
我坐在廚房外的空地上，細(xì)細(xì)嗅別著這熟悉而親切的菜香。清明節(jié)的陽(yáng)光暖暖地曬在身上。回到久別的老家，整個(gè)身心便徹底放松了。妻在看書(shū)，兒子和弟弟一家在后山竹林里嬉鬧。春天的陽(yáng)光下，小小的農(nóng)家院落滿(mǎn)溢著寧和快樂(lè)。
目光無(wú)法透過(guò)廚房厚重的泥墻，但我可以想象到，柴火旺旺的灶臺(tái)邊，母親那系著圍裙忙轉(zhuǎn)的身影。菜刀在砧板上起落，鍋鏟在鐵鍋中飛舞，菜肴在滾燙的鍋里“呲啦啦”翻轉(zhuǎn)……我甚至可以知道，鐵鍋不時(shí)冒起的青煙中，母親的額上會(huì)有細(xì)細(xì)的汗珠，但臉上，定然布滿(mǎn)了按捺不住的笑意。
每一次回來(lái)，都是這樣的場(chǎng)景。
母親的身影，似乎和廚房已經(jīng)交疊在一起。
我的心里突然輕輕一顫。不，好像不是這樣的。
母親，怎么就和廚房連在一起了？
記憶中的母親應(yīng)該是和歌聲連在一起的。年輕時(shí)的母親是公社文工團(tuán)的成員，鏡框里30多年前的照片印證著母親當(dāng)年的青春靚麗。母親年輕的唇邊，有那么多的歌聲飄出：《紅梅贊》、《洪湖水浪打浪》、《花兒為什么這樣紅》、《邊疆泉水清又純》、《劉三姐》、《十五的月亮》等等。這些歌，我最初都是從母親的清唱中熟悉起來(lái)的。
當(dāng)年的母親也是和能干連在一起的。二十六七的她當(dāng)時(shí)是大隊(duì)的婦女主任，總是風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在各種會(huì)場(chǎng)上，這家進(jìn)那家出快樂(lè)地完成著上面交辦的工作，組織著各種活動(dòng)。母親應(yīng)該還作為先進(jìn)代表出席過(guò)縣里的表彰大會(huì)。兩年前，我偶遇當(dāng)年的老縣長(zhǎng)，老人家還對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年我還抱過(guò)你呢，你母親抱著你到縣里來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。”
而更多的記憶里，母親是和操勞吃苦相連的。無(wú)論是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候還是后來(lái)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制分田到戶(hù)，起早摸黑、早出晚歸都是母親的專(zhuān)利。那時(shí)父親在幾十里外的一所中學(xué)教書(shū)，一個(gè)星期才回來(lái)一次。我們母子三人相依度日。母親辭去了婦女主任的職位，用她柔弱的肩膀，全身心擔(dān)起了一個(gè)家的重負(fù)。砍柴挑擔(dān)、割稻插秧、翻地施肥，別人家里男勞力干的活母親咬著牙一個(gè)人全包下了。風(fēng)里雨里，酷暑寒冬，母親給我的印象是都在田頭地里忙活。我還記得那一個(gè)個(gè)薄暮冥冥的黃昏，自己帶著弟弟在村口路頭等待母親收工回來(lái)的焦灼，記得看到挑著柴擔(dān)扛著鋤頭背著莊稼的母親的身影出現(xiàn)時(shí)的那一份踏實(shí)、心疼和無(wú)奈。無(wú)論怎樣的大汗淋漓疲憊不已，母親在見(jiàn)到我們時(shí)的第一時(shí)間總會(huì)泛起滿(mǎn)臉的微笑。那條狹長(zhǎng)的田埂小道，無(wú)數(shù)次印記下在漸濃的暮色中，母子三人簇?fù)碇钜荒_淺一腳走往一個(gè)小小農(nóng)家院落的場(chǎng)景。
生命中注定有一些東西，是你無(wú)法忘記的。
是從什么時(shí)候開(kāi)始，母親與廚房影像開(kāi)始重疊的？
我竭力在腦海中搜尋，卻無(wú)法找到確切的時(shí)間。是在我和弟弟愈來(lái)愈要長(zhǎng)身體的時(shí)候？是在父親工作日益更忙難顧家里的時(shí)候？還是在我和弟弟相繼出去工作之后？我不知道。但漸漸地，母親在廚房里駐留的時(shí)間的確是愈來(lái)愈多。我清楚記得，我們兄弟外出工作后，每一次回家，母親都是樂(lè)呵呵的早早守在大門(mén)口迎候我們。然而稍作寒暄，便不見(jiàn)了她的身影。我們坐著喝茶閑聊，母親已經(jīng)走進(jìn)了廚房。稍過(guò)一些時(shí)間，一桌香噴噴的飯菜便出現(xiàn)在我們眼前，誘發(fā)著我們的食欲。
仔細(xì)算起來(lái)，母親并沒(méi)有燒一手好菜的前提。母親是五個(gè)兄弟姐妹中最小的，三個(gè)哥哥和一個(gè)大姐從來(lái)沒(méi)有讓小妹受苦的理由。外公外婆更是對(duì)這個(gè)小女兒疼愛(ài)有加，又怎么可能讓母親去從事更多的家務(wù)？最多也就是外婆燒菜的時(shí)候叫她在旁邊湊合著幫幫忙而已。
然而母親的確好像就那么無(wú)師自通般地學(xué)會(huì)了燒菜，而且很長(zhǎng)的時(shí)間里她在這個(gè)領(lǐng)域是越來(lái)越得心應(yīng)手，各種菜在她的手里似乎都輕車(chē)熟路信手拈來(lái)。我自小愛(ài)吃母親燒的菜。即便這些年嘗遍了各種地方名點(diǎn)特色小吃，卻沒(méi)有什么比母親的家常菜更讓我迷戀。母親的拿手菜很多，我印象深的有炒土豆片、大蒜炒肉片、干煎泥鰍、煎辣椒等，在地方上小有名氣，常常是一上桌就被亂箸瓜分。父親的朋友們喜歡到家里打牙祭，我的不少同學(xué)也情有獨(dú)鐘愛(ài)不釋筷，老覺(jué)得吃不過(guò)癮。記得最夸張的一次是在同學(xué)的強(qiáng)烈要求下，一份炒土豆片一餐竟然連續(xù)上了三盤(pán)。母親用這些菜滋養(yǎng)著我長(zhǎng)大，也成了我一生的鐘愛(ài)。在飯店里我也常常點(diǎn)這些菜，甚至不厭其煩把燒法詳細(xì)向廚師說(shuō)明，卻始終無(wú)法找到媲美母親的口感。母親有太多的菜讓我留戀。比如那冬白菜、冬蘿卜。一壇冬水、一塊石頭、一堆青菜蘿卜，在母親的組合下只要幾個(gè)星期，就變得美味之極。放學(xué)回來(lái)，我第一件事就是從水缸里摸出一根冬蘿卜來(lái)吃，也不顧冷，一口下去，脆脆的，酸酸的，回味無(wú)窮。那滿(mǎn)口咀嚼的饞樣，至今想起來(lái)依然滿(mǎn)口生津。還有那我自個(gè)兒命名的“姜家菜飯”，更為我所愛(ài)。寒冷冬日，地里沒(méi)有什么新鮮菜蔬，母親便切幾把白菜、蘿卜或者香蔥，和上白米，加少許油鹽，燜上一鍋白菜飯、蘿卜飯或蔥飯。那飯燜好，可真是滿(mǎn)屋生香，讓人垂涎不已。在冬日的寒氣中，這樣一碗熱騰騰香噴噴的菜飯，于我實(shí)在是一種奢華享受。那時(shí)的生活雖然貧瘠，每天的菜肴也只是簡(jiǎn)單的品種，而母親總是能夠在做出各種花樣來(lái)，讓幼小的我常常體會(huì)到那種大快朵頤的滿(mǎn)足。
母親竟然能夠燒出一手好吃的葷菜，是讓很多人都有些不可思議的。母親近乎是素食主義者，所有的葷菜，除了豬肉，無(wú)論山珍海味她一概不吃。這樣的人，按理是不大可能燒出美味肉食的。然而，母親卻做到了。自己不吃似乎并沒(méi)有影響到母親對(duì)這些菜的燒制。我十分驚詫于母親對(duì)廚藝的把握。燒葷菜時(shí)，她一口不嘗，也很少叫我們?cè)嚳冢欢松献赖牟丝偸悄菢由阄哆m宜咸淡恰當(dāng)。父親酷愛(ài)吃魚(yú)，因此母親也總是偏好燒魚(yú)，或紅燒，或清蒸，或魚(yú)頭豆腐，還有冬天那菜櫥里一排的魚(yú)凍。母親總能讓父親在一年的每一個(gè)時(shí)令都吃到魚(yú)。而嘗遍了各種魚(yú)味的父親常常對(duì)我說(shuō)，吃了一輩子的魚(yú)，還是母親燒的最對(duì)他口味。
太多的忌口讓我們?yōu)槟赣H遺憾，燒了一輩子的菜，自己卻沒(méi)有什么口福。和對(duì)廚藝不斷追求相反，母親對(duì)飲食簡(jiǎn)單到無(wú)可復(fù)制。一句話，只要有辣椒，她就滿(mǎn)足了。母親對(duì)辣椒有著近乎固執(zhí)的偏愛(ài)，基本是無(wú)辣不成飯。為了長(zhǎng)年有辣吃，母親每年都要做很多辣椒醬。母親的確手巧，就連辣椒醬她都可以做出豐富的品種來(lái)：生姜辣醬、大蒜剁椒醬、黃豆辣醬等等，令我大開(kāi)眼界垂涎欲滴。沒(méi)有辣椒的時(shí)節(jié)，辣椒醬便是母親的下飯菜。我們擔(dān)心母親吃太多的辣對(duì)身體不好，一次次勸她，妻甚至好幾次悄悄地把辣椒醬藏起來(lái)，可是母親的胃口也隨之而收，不得不又重新端上來(lái)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，母親那些用土生辣椒制作的辣椒醬也是我之所愛(ài)，毫不夸張，這是迄今為止我所吃過(guò)最美味的辣椒醬。
這么多年，我好像只有一次對(duì)母親的菜表示過(guò)不滿(mǎn)。那次是一盤(pán)牛肉燉土豆，端上來(lái)滿(mǎn)屋生香，可吃到嘴里卻感覺(jué)實(shí)在燉的太爛熟了。我忍不住跑到廚房里去質(zhì)問(wèn)她為什么煮得那么爛，怎么一點(diǎn)把握不好火候。而母親只是輕聲說(shuō)來(lái)一句：“不行啊！不煮的爛一點(diǎn)，爺爺咬不動(dòng)咽不下去的。”
那年，爺爺還健在，年已八十。爺爺和我最親，我沒(méi)想到，母親卻記著。
母親把對(duì)這一個(gè)家的情感，全部堆放在廚房，融進(jìn)了鍋里那熱熱的菜肴。
“開(kāi)飯了！”父親洪亮的聲音打斷我的思緒。我們蜂擁而入廚房，卻沒(méi)看到母親，我問(wèn)：“爸，媽呢？”
“噢，你媽給隔壁的阿嬸送一碗冬鵝湯去了。冬鵝湯去風(fēng)濕，阿嬸的腿腳不好。”
對(duì)了。小時(shí)候也是這樣。那時(shí)，每每家里燒了什么好吃的，或者逢年過(guò)節(jié)做了什么，如端午的粽子、中秋的麻糍、過(guò)年的米糕等等，母親總會(huì)裝上幾碗，要我分別送到幾位隔壁鄰里的家中。幾十年過(guò)去了，母親從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。
“快吃，趁熱吃。”父親樂(lè)呵呵地張羅著，“多吃點(diǎn)，你媽知道你們清明節(jié)要回來(lái)，可是接連忙活幾天了。這冬鵝，是她走了好幾個(gè)村子才買(mǎi)到的；這肉丸，是她今天早上早早起來(lái)做的；這筍，是上午剛從山上挖的……”
我聽(tīng)著，沒(méi)來(lái)由的心里驀然一酸，剎那間仿佛里有什么東西要從我心中滿(mǎn)溢出來(lái)。我放下筷子，抬起頭，我看到了：
門(mén)邊，端著一只空碗的母親滿(mǎn)目慈愛(ài)，笑吟吟地看著滿(mǎn)桌家人。
