不妖不活（胡茗茗/文）
——淺談雪小禪兼《須臾記》

某日，暑熱，偷得半日閑。須臾間聽一曲沙啞的老科恩，須臾間點一支薄涼的愛喜，須臾間讀一篇雪小禪的《須臾間》，須臾間我的須臾被她分割、冷卻，暑意全消。我看到一個白衣飄飄的女子手持纏枝蓮花，頭，永遠扭向別處。對雪小禪有若干判斷，多數冷、異、狂、料峭，而最終我勾掉了這些寵溺，只剩一字：妖。
 
妖是蠱惑，善于營造，善于鋪天蓋地，善于用無法替代的文字呈現大于文字的事物，讓你走不出來，無法騰挪。雪小禪的心是狂野的，可她偏偏是在說沉靜；雪小禪的姿態是恣肆的，可她分明是在告訴你什么是面壁無塵，繁華不驚。
 
妖是優伶，低吟淺唱、洪鐘大呂皆為文章。鐘愛戲曲的雪小禪一定深諳其中三味，懂得節奏與旋律，懂得控制與不得不的控制，懂得哪一行需要一氣呵成，哪一句需要三緘其口，惜字如金。她說：“聽戲，聽老戲。三四十年代的老伶人唱段。程硯秋的《春閨夢》，孟小冬的《搜孤救孤》，那聲音穿在鋼絲上一般。恍惚間，以為是三十年代的舊人。特別是孟小冬，一點雌音全無，鏗鏘之下，盡是悲聲。那悲聲經了時光沉淀反而更有別樣嫵媚，女人一旦有男性的錚錚，反而嫵媚更烈”。這個妖一定是生來就注定要當“角兒”的。雪小禪所有的文字都是她的滿朝文武，而舞臺上的簪花霞帔，絲弦京胡莫不如是。
 
妖是鄰家女子，煮粥，養花，習字，喝茶，處處平常處流露出不平常。這樣的女子，即使買顆大白菜，也會在端給你一盤酸辣菜心的同時，細心地留出三兩瓣，清水瓷瓶，養出黃花來。
 
記得那日初初相見，她瘦形高挑，穿背帶裙，一副清純模樣。我則一襲艷麗長裙，點上一支長支細煙，一餐下來，并無多言，未料，她回去就給我寫了一篇《忽而花開》，并不告訴我。多日后，清晨，在辦公室，我偶翻報紙，一遍讀罷，潸然淚下，一個只謀一面的女子竟能將我寫得如此刻骨，寫出不為人知的一面，寫進了我內心最不愿示人的柔軟部位，可見她的洞悉力非常。里爾克曾說過：靈魂相近的人是能相互辨認的。我與小蟬是也。
 
之后幾年，陸續看到她跟隨裴艷麗先生四處游走，辛勤筆耕，寫出了長篇傳記《裴艷玲傳》；又見她獲得“老舍散文獎”等無數，并見她在北大、清華等許多大學院校開辦講座，無處不轟動，無處不耀眼，尤其是她的著裝深得我心，尤其喜她大朵牡丹置滿全身，外罩紫色云紗，這樣的配色和大膽只有她罩得住。我想她對適合服裝的辨認也和人一樣，不可模仿亦無法復制吧。
 
她的閨室，我見過不少圖片，四處淘來的古舊中式家具、無處不精彩的花哨擺件，席地而坐的她，寬衣闊褲，桌上、臺上只養綠蘿。她愛茶，她說：“早晨起來泡凍頂烏龍，之后是濃烈的大紅袍，中午泡普洱，下午白茶，晚上太平猴魁收場。有時也喝金駿眉，間以花茶。佐以桂順齋小點心。茶能收心，特別是一個人喝”。妖精，等我去了陪你，吃你親手腌制的咸菜，喝你砂鍋煮的粥，聽你輕輕給我哼曲戲文，把你的好茶一日下來喝上一個遍，還有，還有，看你如何臨王羲之的《圣教序》，你說：“行書可真好！一個中年男子的揮灑自如一般，楷書還是少年，處處拘泥，草書太狂放了，個性外露。只有行書，是中國文化中的太極，可松可緊，外圓內方。它應該重時就浩瀚、豪邁、壯麗、剛烈，應該輕淡時就平靜、清淡、化繁為簡……那揮灑是半夢半醒之間的，是你知我知的。它亦狂，可狂得有度有法，它亦收，收得那樣從容跌宕?！?hellip;…
 
有些人一生不復相見亦能肝膽相照，勝過多少貌合神離同床異夢。就像你我，以“妖精”互稱的你我，惺惺相惜勝過人間無數，而妖只能遠觀，被欣賞、被膜拜，而不能被用來愛，除非另一個也是妖。
 
妖，于雪小禪，已經遠不止是魅惑，不止是魂飛魄散，不止是文字，而是一種深潛于心，無處不在的生活方式。懂得越多需要的越少，她早就不再需要四兩撥千斤，辨認，微笑，輕攏慢挑抹復捻，是你，就是你，須臾之間……
 
 
 
附：
 
雪小禪簡介：
 
雪小禪，知名文化學者，中國作協會員，河北文學院簽約作家，《讀者》雜志百名簽約作家之一。2008年全國“十佳”網絡作家。獲第六屆“老舍散文獎”、第11屆“河北文藝振興獎”、全國短篇小說佳作獎。出版小說及隨筆集50余本，其作品多次入選中學課本讀物，并多次登上暢銷書排行榜，同時被翻譯成多國語言，暢銷日本、越南等國家。繁體版《無愛不歡》《刺青》《我愛你，再見》已經在臺灣上市。曾為《流年》雜志主編。迷戀戲曲，曾任教于中國戲曲學院。近年來在北京大學、清華大學、浙江大學、南開大學等許多國內重點大學進行藝術及戲曲講座，引起轟動。同時，對傳統文化、戲曲、藝術、美術、書法、收藏、音樂均有自己獨到的審美與研究。