女詩人印象五章（阿毛/文）
 
華姿：歌唱愛的詩人
 
華姿是我大學(xué)里最早閱讀的湖北女詩人甚至中國女詩人之一。她的詩集《一切都會成為親切的懷念》是我那時隨身攜帶的讀本。我常常在課余念讀華姿的詩句。當(dāng)我念“對我說話的卻不是你”時，必定有人接念被我常常掛在嘴邊的另外幾句“心中充滿愛情，而身邊沒有愛情。”“足音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。/今夜無人敲門?！薄皼]有愛情時，你就是愛情/沒有詩歌時，你就是詩歌”。華姿的詩句句擊中我，我會情不自禁地喊出華姿的名字，好像華姿就在我身邊，就是我的一位親人、一個姐姐。那時，我常常跑到武大聽作家班的講座，我非常希望能與詩人華姿不期而遇。遺撼的是，我沒有在珞珈山見到我心愛的女詩人。美麗的女詩人已經(jīng)畢業(yè)了。當(dāng)我見到華姿時，華姿已由一位如日中天的詩人轉(zhuǎn)身為一位散文家了。

1991年6月，華姿寫完那組《今夜我匆匆退場》的詩后，就開始寫作散文了。華姿對自己的轉(zhuǎn)向與堅(jiān)守在這組詩的最后作了宣告——“今夜我懷抱詩歌，匆匆退場。”其實(shí)，華姿退的只是詩壇之場，而非詩歌之場。收獲詩歌盛譽(yù)的華姿，懷抱著詩歌，作了她寫作生涯一個華麗的轉(zhuǎn)身。她轉(zhuǎn)身面向散文，然而堅(jiān)守的仍是一顆真誠而細(xì)膩、博大而深厚的愛之詩心。所以，對詩歌而言，華姿也并非是退場，而是另一種方式的在場。華姿的在場，真誠而溫暖，質(zhì)樸而優(yōu)雅。她就像是我們的一位親人、一個姐姐，讓我們可觸可感，可親可近。這也是這么多年來，我一直視華姿是一個親密的姐姐、一位真正的詩人的重要原因。散文只是華姿的一種表達(dá)形式。在我看來，她的心，她的筆，一直是屬于詩的。因?yàn)椋谖铱磥?，那么真誠而溫暖、質(zhì)樸而華美的詩性文字，只有飽含愛的靈性詩人才能寫出來。而華姿無疑是一位飽含愛的靈性詩人。不同的是，她的詩不再是分行文字，而是娓娓道來的長句子、長章了。她歌唱的愛也不再是男女之愛，而是自然之愛、萬事萬類的愛、造物主的愛了。

華姿說，“我憂愁，因?yàn)槲倚闹杏袗?hellip;…”其實(shí)，她歡喜，她寧靜，她深邃……都因?yàn)樗闹杏袗?。華姿對愛有著哲學(xué)家式的思考，詩人式的歌唱，朝圣者式的情懷。我們讀華姿飽含著大悲憫與大鐘愛的文字，就似在傾聽智者的思想、詩人的吟誦、圣者的祈禱一般，這些正是華姿的讀者深深著迷于她文字的原因。

但丁說：“愛推動日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)?！比A姿在她寫作的早期就寫道：“我祈求愛并歌唱著愛，為了所有的人。如同祈求著陽光歌唱著陽光?！币?yàn)樗J(rèn)識到：“愛就是人類最高尚的道德，也是人類唯一的最后的真理，和終極的絕對真理。因?yàn)槌藧?，人類并沒有別的途徑和方法，能夠解除自身的苦難與不幸。”

因而，幾十年來，華姿一直歌唱著愛，“為了這千年無異的愛情，/我決不把世界，孤獨(dú)地留給你?！甭犝哂懈Ａ?，因?yàn)樗牐粣?；歌者也有福了，因?yàn)樗宦牐脖粣邸?br />  
魯西西：一個幸福在上升
       
該怎么述及一個隱者，一位隱居的女詩人？聲音不知道自己的美麗，文字不知道自己的高貴。但魯西西，詩人魯西西是知道自己的愛與絕望，夢與信仰的！所以，當(dāng)90年代中期的某次聚會上，一位小說家要給朋友們看手相時，魯西西把右手藏得緊緊的。

我看到她的眼里是驚慌之后的釋然，與暗淡夏陽的茫然！
——她攥著不愿示人的秘密！她的過去、現(xiàn)在，甚至未來！她似乎看出了某些端倪，并且是信的，不然不會攥那么緊。我想。

但后來她的文字卻將它們一一泄露了。詩集《再也不會消逝》、《國度》、蒙恩的見證書《你是我的詩歌》……生活、愛情、夢想、信仰在她那里，先是絕望，然后是喜悅，先是現(xiàn)世，后是上帝。魯西西由自己的經(jīng)歷出發(fā)，寫了許多美麗的詩歌。一些日常的事物與情感，在魯西西的筆下都煥發(fā)出神性的光芒。所以，我們看見了她以前詩中那些黑暗與絕望，在信仰的引領(lǐng)下成為像太陽一樣的亮色?！耙郧拔铱词澜绮皇乾F(xiàn)在這樣的。/看床前的月，窗外的光，都是黑暗。/白晝在我周圍，如同半夜。/看不到什么發(fā)亮的東西，就睡了。/睡眠中的夢，也是黑暗。/現(xiàn)在不同了：無論走到哪里，光前后環(huán)繞我。/……”（《以前我看世界》）魯西西從信仰里獲得了全新的眼睛與靈魂，從此，萬物在她的雙眼和靈魂里，滿是善良、樸素、仁愛的光。她說“沒有誰比你離我更近”。魯西西因此被朋友們稱作“離上帝最近的詩人”。這位詩人其實(shí)并非要我們面對眾物都能像她那樣吟誦一首上帝的詩句，而是要我們感受到上帝的福音與愛，那怕僅僅是感受她在上帝那里得到的福音與愛，看見她的“喜悅像霓虹燈”，把她變成藍(lán)色，紫色，朱紅色，……看見信仰在她那里的奇妙，“當(dāng)我在地上如同在天上，看土地似黃金。”（《奇妙》），“我感覺我是一個幸福在上升，在上升”（《我是一個幸福》），看見她《像上帝那樣活著》的美好愿望——“我多想像太陽那樣活著，/我想像太陽那樣，愛東邊的人，也愛西邊的人。”

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，魯西西的嗓音與她的詩歌一樣，有著絲綢一樣優(yōu)雅、珠玉一樣清脆的質(zhì)地。對此，魯西西也是自知的，所以我們不驚訝魯西西對她的次中音歌喉的喜悅與驕傲。這絲綢一樣在風(fēng)中飄揚(yáng)、珠玉一樣在盤中滾落的舞姿與聲音，是她的聲音與詩歌給我的主要意象與感受。

我疑心，她曾經(jīng)像沉醉于詩歌一樣沉醉于自己的歌喉。這是應(yīng)該的，它確實(shí)美。但很遺憾，她后來沉默了。她自己不聽，也不給朋友們聽。她只念給她愛的上帝，就如她這么多年來，只向上帝祈福，也只把詩寫給上帝。

這樣的決絕，不但是她的朋友們沒料到的，可能也是她自己都沒料到的。像一個人在一段正爬坡的高音處戛然而止……她很快隱入信仰，不讓你看到一點(diǎn)點(diǎn)背影。但她留下一些不能和她一起隱居的繞梁余音和動人詩篇。

“學(xué)會用絕對反對極端。/直到我的年輕讓你在晚年的夜色里與一盞油燈交換?！?br /> 或許我們更愿意看到這樣的魯西西——昏暗的油燈下，堅(jiān)硬的鵝毛筆在泛黃的柔軟的羊皮卷上寫著愛與絕望；動聽的次中音在漫長的電話線另一端笑與傾訴。而不是一個晚上曾經(jīng)有漫長的二十四小時的失眠、一生有長達(dá)幾世的虔誠。
 
花語：仗詩闖天涯
 
花語應(yīng)該是中國最早的網(wǎng)絡(luò)詩人之一。2001年，她因一場失敗的網(wǎng)戀，開始在網(wǎng)上寫詩，一邊發(fā)泄心中的苦悶，一邊成就她最初的詩壇聲譽(yù)。她的詩歌創(chuàng)作由開始的被拍磚變成后來眾多的喝彩。她本人不但是詩歌報論壇的資深版主，還是臨屏詩歌大賽的創(chuàng)始人?；ㄕZ因說話直接、江湖豪氣似男子而被稱為“花大爺”。因其十多年的漂泊經(jīng)歷，而被新浪譽(yù)為中國漂泊時間最長的女詩人。武漢是其漂泊途中的中間站。因此我們兩位同鄉(xiāng)詩人得此多次見面。有段時間，花語由北京武漢仙桃一線的往返換成西安武漢仙桃一線的往返，中間還不斷穿插北京經(jīng)武昌至昆明、西安經(jīng)武昌至安徽、上海等線路?；ㄕZ背著她的背包，拿著她的相機(jī)，風(fēng)風(fēng)火火地來來往往，像記者趕場一樣神秘而火速。我曾在大年初三的冷風(fēng)中接過她的飄然而至，也曾在夏日的午后送過她的驟然離開……每一次她都噼噼叭叭拍照，還不忘指手畫腳地教我取景。往來中，我充分領(lǐng)略了她的真性情。這位被詩人朋友稱為“花大爺”的女子，外表看起來超堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)內(nèi)心也很脆弱。她有著一顆玻璃心，不過，此玻璃心，是鋼化玻璃心，一般不易碎，但一旦碎了，就碎得完全徹底，義無反顧。你休想把她像普通玻璃那樣包扎團(tuán)圓。所以，上半月她還愛得情深意蒙的，下半月她可能就恨入骨骼了。其實(shí)，這并不是她轉(zhuǎn)變太快，而是因?yàn)樗龕墼鞣置?，容不得半點(diǎn)虛偽與矯情。經(jīng)過她如此性情灼烤的人，是朋友的就是朋友了，不是朋友的，就被她視若無物。花語因?yàn)樗恼嫘郧槭苓^不少傷，但她并不當(dāng)回事，她只想把她的一生活成她自己向往的一首詩。

從小因父親工作地的不斷變動而不斷轉(zhuǎn)學(xué)的花語，成年后的十多年來都在跟漂泊較勁，跟火車較勁，她前后從事了十幾種職業(yè)。祖籍地的安居，也沒能拴住她的腳步。她骨子里已慣于漂泊了。她不愿意呆在一個地方，只愿意把故鄉(xiāng)馱在背上，不停地漂泊，不停地在途中寫詩。若想留住她的腳步，你必得是那首她想寫的詩。但一首還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她要許多首，讓她的生活與靈魂不斷閃光。顯然，她這一目標(biāo)，目前還沒有一個具體的人物具體的地方可以成全她，只有漂泊之路成全她?！皟蓚€人的家。我沒有。/一個人的家，在我的背上。/我是一只蝸牛。我不停地爬，/從黃昏爬向黎明，/黑暗中的窗口，我的嘆息/都是詩。”花語的詩大多都是在途中寫的——在火車過道上，在登山時，在飄流中……寫在藥品使用書上，雜志上、信件上……她就這樣“戴變色近視鏡，用靈魂織網(wǎng)/用鋼筆寫詩”，把“時間的標(biāo)點(diǎn)打在路上”。

花語的詩，如其人。愛時萬水千山，不唱不快；恨時牙根發(fā)癢，不罵不行。那些被她視為“長歌當(dāng)哭”的詩，大多直爽、直接，酣暢淋漓，意象之密，節(jié)奏之快，有如急速的子彈，有如飛流直下的瀑布。而她的那些被她當(dāng)作“短道速滑”的詩歌，有些哀婉動人，有些雅致中露崢嶸，像屋檐上慢慢滑下的雨滴，有的落在你的睫毛上，有的落在你的腳背上，更多的卻是不見猶存，令你意猶未盡地找她的藏跡。

花語說，“沒人知道我風(fēng)沙滿袖，也沒人知道我淚水傾城?！逼鋵?shí)，知道她風(fēng)沙滿袖的親人在她故鄉(xiāng)，知道她淚水傾城的哥哥還在路上。只是她不停漂泊，親人看不到她揮動的衣袖，愛人追不上她奔跑的腳步！
 
梁玲：在花朵的底端
 
印象中，梁玲似乎總是躲在她的城堡里擺弄她喜愛的物什。一個自稱來自前世的女子，熱衷于現(xiàn)世的女紅、詩句。她躲在花朵的底端、書頁的下面，舉著那些花花綠綠的花朵、暗香迷人的詩句。那些花朵和詩句搖曳生姿，不是風(fēng)而是她在舞動它們。盡管她隱身在它們碩大的影子下，但我們還是透過花朵和詩句的光斑看到她，發(fā)現(xiàn)她的非凡美麗——喝咖啡或者茶的時候，她坐在錯層的房子里，在她親手制作的那些手工作品中間，在她的詩集、她熱愛的書籍旁邊，像一位天才的手工藝人或可愛的天使那樣閃著光?；蛘咴谙挛鐖龅碾娪爸?，她一襲白色長裙，赤腳走在波光閃閃的南湖畔?？傊救司褪且皇變?yōu)美的詩。這首優(yōu)美的詩由她的心靈、寫作、生活孕育而成——“我的行走終于長出翅膀/飛起來。飛起來。/……日子亮了起來/曾經(jīng)引領(lǐng)我的那些聲音開始隱匿/它們一定看見了關(guān)于我，或是關(guān)于一朵花/盛開的盛宴”“做一朵隱喻的花/開得異常鏗鏘”“蕾絲。小碎花。破布頭。緞帶。/小剪刀。針。五色的線。竹筐筐。/這就是傳說中的女紅嗎？像愛上一個男人般迂回曲折。/可是心生幻想，等待如蜜一般。每一次的拼貼剪裁都圣潔清澈。/偶爾不小心手指頭也會被針頭扎出血，可是不介意，應(yīng)該歸于那個叫著執(zhí)著的字眼?！?br />
那些日常生活的小零碎，那些積郁的詞語，在她的手中、筆下唱著歌開花。原來，我們看到的手工藝品、看到的花不是它們本身，而是詩人和她的詩歌的投影。
現(xiàn)在，詩人在運(yùn)動場邊的一間休息室里。半年前此處經(jīng)過她的精心設(shè)計(jì)、裝飾，成了一個像她的居室一樣的天藍(lán)地綠花滿朵的創(chuàng)作室——柒號教室——一間小小的洋溢著咖啡芳香的書吧，飄著輕柔的鋼琴曲。幾個墻面的書，均是她寫詩以來的至愛收藏。天花板和空白墻面點(diǎn)掛著塑料、樹脂質(zhì)的花草魚蟲。吧臺旁的小魚缸里花朵的底端游著幾條或聽音樂或吹泡泡或假寐的小金魚。魚缸旁的墻面上貼著各色粘貼，粘貼上是各種語言的雋秀書寫。那些似粉綠似藍(lán)、似紅似紫的紙片上寫下的一行行文字，仿佛神跡般美麗而神秘。整個創(chuàng)作室隨處可見各色各形紙質(zhì)、木質(zhì)的、樹脂質(zhì)的魚在空調(diào)的微風(fēng)下擺動，“在時光的水里尋找一尾魚最原始的幸福”。梁玲的先生是研究魚的專家，所以，她的筆名“撒哈拉的魚”叫得理所當(dāng)然、情深意切。還有他們的寶貝兒，小名小魚兒，小小年紀(jì)就會寫詩畫畫。這樣的一家人、一群“魚”似乎跟人間煙火鮮有聯(lián)系。但是別擔(dān)心，他們的人間煙火在深深的愛里、在美麗的花叢里和詩句中。梁玲從一個在“奔走的城堡”里暗自幸福的孩子成長到現(xiàn)在手持剪刀或筆修理現(xiàn)實(shí)枝椏、在“花朵的底端”的詩人，她的生活、她的詩歌已有濃郁的人間煙火了。這是一個可喜的變化。由鮮花環(huán)繞的城堡到運(yùn)動場邊的柒號教室，就是她由高處到低處，由童話回到人間的路途。

心靈手巧、神思飛揚(yáng)的詩人梁玲，已經(jīng)通過記載青春記憶的廢舊工廠、醫(yī)治中年頭疼的中草藥和日常生活中的那些“溫暖小物”，完成了自身美麗的救贖。她早已知道奢華的奔跑不合時宜，所以她收拾著一地的溫暖小物，笑看日子溜走。因?yàn)?，時間已經(jīng)在她的手中、筆下生花。
 
夜魚：夜晚的河里波紋蕩漾
 
當(dāng)張紅第一次愛上詩歌的時候，她并不知道她二十多年后會用夜魚這個名字寫詩，并成為一位詩人。二十多年的跨度并非是空白，而是夜魚的前生到張紅的今世的過渡，是張紅潛游成夜魚的時光河床。所以，當(dāng)張紅夜游網(wǎng)絡(luò)時，目睹到同學(xué)博客里的詩歌時，如夢方醒，發(fā)現(xiàn)自己對詩歌的愛其實(shí)一直像在夜河里游動的魚，安靜但卻有著自己的波瀾與微光。這一刻夜魚誕生了——“夜河里寫字，邊寫邊消失”。她在不斷的書寫中，留下她的搖曳和光亮。

夜魚自2007年網(wǎng)絡(luò)觸詩時起，曾以武媚娘、海倫為馬甲，跟投緣的網(wǎng)友對詩，和同題詩，參加臨屏詩賽，并在自己的博客里舉辦“七夕”情詩假面舞會，由網(wǎng)友匿名或馬甲登名寫情詩，恣意恍惚，也不亦樂乎！這時的夜魚并不是安靜的魚兒，倒似一個提劍闖詩江湖女子，身后跟著一群見光就晃的影子。這是2011年前的夜魚，隨性的成分重些，像小孩子過家家一般，認(rèn)真而好玩，只是寫到后來，她才發(fā)現(xiàn)自己原來早就動了真格。她明白對詩、和同題詩，難脫即興浮華、批量生產(chǎn)的跡象，難顯詩歌的獨(dú)特性。夜魚明了這樣的遺撼后，自覺地退居一隅，安心寫自己的詩，聽自己內(nèi)心的天籟。

“在紛繁和喧囂中，安靜自悟，這是抵達(dá)真正詩境的唯一方式?！薄跋矚g一個人的晚上/將心緒細(xì)細(xì)打磨成的詩句/密密如葉般暖鋪夜涼”。這時的夜魚開始成為真正的夜魚，沉潛、安靜，讓鱗片與肉身，呼吸與游動，在河水與黑暗之間的縫隙，涌動出詩歌的光——“幽暗里，魚群從天花板上游下來/紛紛誦讀你寫下的贊美詩——/‘堅(jiān)持開，不要面具，不在乎果實(shí)’”。愛在花香中寫詩的夜魚，像她種下的植物，自然、稚嫩，但有著枝繁葉茂的層疊與舒放。這狀態(tài)，不但令她對詩歌的種種看得清晰，也讓她對他人與自己的認(rèn)識更為清醒——“我惆悵的是那個絮絮叨叨的女人/身上的煙火那么俗、那么亮、那么美”。“除了邊寫邊消失之外，我還/邊走邊愛邊消失。”

夜魚從高二時開始寫詩，大學(xué)畢業(yè)后，貪玩、叛逆的她，一到社會上就把詩丟開了。但她自2007年重握詩筆后，產(chǎn)量極大。被其稱為原生態(tài)的詩，意蘊(yùn)厚重有趣。2010年以來她的詩藝更趨成熟，值得品味的作品漸多。尤其是2011年來，佳作迭出，令人注目！

現(xiàn)在，夜魚已把詩歌寫成了她生命中的一部分。但夜魚對生活與詩歌，都像如魚得水一般歡快自如。當(dāng)更多的人以詩療傷時，夜魚卻以詩情熬粥、泡酒、美容，親切、自然、優(yōu)雅，像詩歌就是可隨口享用的美食，讓人欣喜！“我再下雨！關(guān)于不止一次看見的末日/我要小心翼翼守口如瓶/繼續(xù)舒展、繼續(xù)養(yǎng)生、繼續(xù)優(yōu)雅得體”。

對夜魚來說，不停的寫作，就是不斷的波紋蕩漾。那些波紋拂過的，不但是她歲月中的一些碎片，她輕輕的吟誦，她對生命的關(guān)愛與疼痛，也是她思想的火花、詩歌的軌跡。
“我愿意在這里沉溺做魚。聽鳥朗誦天空的詩篇?！边@尾魚喜歡在驚起的聲響之后，在更大的喧嘩之前潛藏，但毫無疑問的是，她在湖水與黑暗之間留下了磷片的閃光與薄薄的微亮。
 
鏈接：2014年第3卷《詩歌風(fēng)賞》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b2997b50102v0ek.html