沿桂花山后的小路走進五月
你交談的語氣就漸漸涼了下來
花朵和接下來的日子掛在唇邊，
未開的凋謝的，都心思般易碎透明
于是五月過去還是五月
萬千里漫漫路程，我放下或提起筆
都一樣快馬加鞭來到你的桌前
 
現在是深秋，空氣安靜
麥子和塵埃收進倉庫
這么多年過去，你依然
是那位勤勞、美麗的農婦
把咖啡的霧氣當作炊煙，為一個人
洗盡村外那條清澈的流水
輕易地就帶來或帶走一場雨
我打開遮雨的傘還是關上漏風的門
那些刻好未刻好的字跡
都重新變得石頭般模糊脆弱
 
風景是無暇多看了
書頁也難以季節更替為秩序
自從這街道上滿眼的藍色幕墻
代替了那扇小小的木質窗戶
我還試著將你比喻成窗外的云
新的語法和修辭出現后
這一表達不知是不是變得十分可疑
 
而那時候正是，有云的早晨
桂花山林間樹影斑斕
你說：呵，快看這些美麗的陰影
——這是幾年間我始終未懂的話
整個五月，以及此后漫長忙碌的時間
說出與未說出的，就這么一句