黃土是爺爺的一輩子
黃土給他一只泥胎燒的大碗
又用糧食換走他的黑頭發和血汗
 
爺爺彎著腰
就是一穗沉甸甸的谷子
就是一把為兒孫盛飯的勺子
就是一只問詢生活的眼
 
他從未離開過黃土
他把身子貼著黃土呼吸
他住著黃土堆成的屋子
走的時候又向著黃土倒下
像是塌了一截護院的土墻
 
送葬人把黃土割開
爺爺墓坑里的棺材
像他土屋里的木床
爺爺躺著
像他親手割倒的麥子
像一捆碼齊的柴火
 
黃土不哭也不說話
爺爺是他的親兄弟
是他曾經裸露的骨頭
老哥倆一直無話
一個在日子里交出了自己
一個在日子里交出了莊稼