夜色降臨，我站在父親的果園中
想借助一棵發(fā)光的樹
點亮所有的樹
想讓所有的蘋果和柿子
都能成為父親夢中光亮的燈籠
 
泥土在一旁都睡著
溪流，草垛和那塊被父親
捂熱了一個中午的石頭
都沉默著，都沉默得像個啞巴
細小的螞蟻還醒著，在樹底下
它們列隊，爬行和搬運
黝黑的身子抖一抖
都像藏著一個微小的父親
 
我一直在找那棵會發(fā)光的樹
卻一直沒有找到
黑暗中，風聲勒緊了我的腰帶
我抽出父親的打火機點了一次火
火光升起，逐漸變得鮮紅
像熟透的果實一樣明亮
 
如果這時父親還沒入睡，他會
透過窗子看到，一棵發(fā)光的樹
正站在他四十歲的果園里
不斷用理想點亮貧瘠的生活