我的祖父死于心臟病，離我十四年的距離
他曾經讀豎排的繁體字古書
要讀出響亮的聲音，那時金色的葉子
在秋風里抖動，讓人想起兵荒馬亂的年代
 
我的祖父在中藥鋪里抓起枳殼，枸杞，半夏
抓起中藥書里的獨家秘方，不可泄露
他穿過幾條瘦的街，在屋里
用砂鍋和文火煎熬他的命
 
我的祖父瘦長，算得上半個知識分子
他讀老莊，讀史記，讀蒲松齡先生的狐妖
他患有近視眼，夜里常湊著昏暗的燈光
扭開老式收音機，電波斷斷續續
伊拉克炮火連天，臺灣人正在購買軍火
 
我的祖父走的時候，天下著小雪
一群麻雀在院子里低低地鳴叫
它們是不是也像我一樣在哭
哭那個良善的老人，不再說話
 
十四年，無法用時間之尺衡量的悲傷
在這個秋天再次爆發，仿佛
風暴擊碎海上的漁船，燈火寂滅
仿佛荒涼的野地里
一只受傷的烏鴉