年味三題

 

作者：王軍

 

燉臘肉

 

記憶中，年的味道

在父親的手中母親的鍋里

父親望著房檐那煙熏的臘肉

心像一朵蓮花開著

綻放在年夜的飯桌旁

我們流著口水

 

不知什么時候

母親伸手切下一刀

肉在燒熱的鍋里

薄如蟬翼

透著紅暈

那香早已飄到鄰居的碗里

有人高聲地問著

誰家燉肉了

 

那晚

我只吃上一塊蘿卜

打嗝的香氣已把夢畫進心里

那晚

我掰著指頭

沒兩天就過年了

心中總是惦記那塊大的

 

我依稀地記得

那種快樂飛進兒時的眼睛

純真無邪

無論走到哪里

風月中的年根

一種飄香的滋味

總是系著母愛的心思

落在異地的雪里

 

磨豆腐

 

家鄉的年俗

把泡好的豆子放進石磨上

多數是人推著

一群孩子像野馬一樣

沒有鬃須

豆房成了賽樂場

驢站在一旁

昂著頭嘶鳴

 

一會兒

乳白的顏色流進木桶里

用手摸著

如女人的奶汁

有人喝了

臉，白嫩如蔥

有人吃了

心，想入非非

 

打糍粑

 

白凈的糯米，一絲不掛

擠滿蒸籠，灶火旺旺

四周熱氣騰騰

一個男子咧嘴走上前去

伸手摟進懷里

吃力地從沸水中拔出

 

石缸在院里等著

揭開面紗

香氣如霧一樣籠罩

不知什么人從背后撈了一把

那滾燙的米粒

被生命咀嚼

 

男人趕忙圍了上去

身體成了一道屏障

木棍在石缸里搗著

米的黏性

扯著石頭在動

瞬間熟亂如泥

絮如棉花

這時

一個女人羞澀地走了過來

把手從兩人的股間伸去

只聽見她叫著，黏黏的

滿手生出了白色的厚繭

 

注：本文已獲作者授權發布