休假(現(xiàn)代長詩)
袁竹
晨光洇開宣紙邊緣,
蟬鳴碾碎暑氣,
孫女的手心汗珠,
在棉布上結(jié)出微小的湖泊。
我們推開書店的玻璃門,
冷氣裹挾舊紙的沉香,
她帆布鞋的噠噠聲,
像彈珠滾向兒童區(qū),
紅繩羊角辮,
在書脊間忽隱忽現(xiàn),
恍然三十年前,
女兒踮腳夠童話的姿勢(shì),
在記憶的柜臺(tái)前輕輕搖晃。
茶座陷在社科區(qū)盡頭,
墨綠絲絨懷抱,
如溫存低語。
窗外青瓦屋頂,
瓦松托舉晨露,
紫砂壺噴出的熱氣,
在玻璃上凝成薄紗。
普洱舒展如遲暮的花,
深紅汁液漫過白瓷,
留下老樹皸裂的痕。
舌尖觸到勐海云霧的苦,
隨后整座山的甘冽漫溢。
沙發(fā)角落,
黑包靜伏如被棄的琥珀,
金屬搭扣的冷光,
映照經(jīng)年摩挲的針腳。
拉鏈輕啟的“咔嗒”,
如耳畔低語,
夾層驟然洞開:
褪色布虎垂落車鑰匙,
社保卡上溫婉的笑,
九十年代拘謹(jǐn)未消;
七張卡片疊成鱗片,
紅鈔在暗處,
如團(tuán)灼灼跳動(dòng)的火焰。
沒有名片,
沒有署名的紙片,
它被抽空身份,
成為孤立符號(hào),
維特根斯坦說:
“世界是事實(shí)的總和”。
此刻物品們,
不過是脫離句子的單字,
在虛空里留下無意義劃痕。
我挪動(dòng)它,
絲絨吞下棱角,
如同吞下沉默的秘密。
茶香織網(wǎng),
時(shí)間在網(wǎng)眼爬行。
人影浮萍般流轉(zhuǎn):
白襯衫掠過習(xí)題集的海洋,
高跟鞋敲擊聲,
消失在歷史深處。
眼鏡男人目光掃過,
終又轉(zhuǎn)身。
兩小時(shí),
一百二十三人經(jīng)過,
卻無人為這黑色逗點(diǎn),
稍作停留。
它伏在生活間隙,
像被省略的標(biāo)點(diǎn)。
普洱續(xù)水三次,
琥珀色漸褪成淺黃,
似夕陽沉入遠(yuǎn)山。
它在此處,
卻又透明;
盛滿痕跡,
卻切斷聯(lián)系。
維特根斯坦說:
“語言的界限即世界的界限”,
它站在我語言的邊界,
像無法翻譯的方言。
婦人鬢發(fā)散亂,
少女校服沾著紙屑,
攥緊的《百年孤獨(dú)》卷了角。
“先生,您見過……”尾音,
如被風(fēng)揉皺的紙。
我指去,
她眼睛瞬間點(diǎn)燃。
反復(fù)開合拉鏈三次,
才按住胸口長出:
“老母親住院……手術(shù)費(fèi)……”
少女懷中的書頁,
噙著未墜的露珠。
推辭謝茶,
紫砂壺傾倒涼茶,
發(fā)出玉珠碎裂的清響。
她們轉(zhuǎn)身離去,
羊角辮紫絲帶輕晃,
像微小的告別旗語。
維特根斯坦說:
“對(duì)于不可言說之物,
必須保持沉默”。
可那顫抖的指尖,
睫毛上的淚珠,
兩手相觸的溫度,
比語言更沉,
像河床承托流水,
在靜默里奔涌。
書頁聲漫過,
如風(fēng)吹稻田。
新沏的普洱,
茶葉如溯流而上的魚。
杯底晃動(dòng)的光暈,
突然教我徹悟:
語言是茶杯,
盛得住茶湯,
盛不住茶香;
能描摹包的形色,
卻裝不下婦人失序的心跳,
裝不進(jìn)瓦松影子,
在等待中移動(dòng)的軌跡。
孫女抱來《恐龍百科》,
霸王龍牙齒閃光:
“姐姐說要謝戴藍(lán)帽的爺爺!”
笑聲蕩開無形的漣漪。
我們步出書店,
陽光將街道曬軟。
冰粉推車旁,
紅糖水晃出琥珀光。
我任那濕意透過棉布,
在掌心釀成溫泉。
街市如翻開的書頁,
詞語各安其位。
穿西裝的步履匆匆,
賣花車緩緩挪動(dòng),
電動(dòng)車鈴聲掠過。
維特根斯坦說:
“世界獨(dú)立于我的意志”。
這獨(dú)立里藏著默契:
包終會(huì)回到主人身邊,
迷途的孩子總被找到,
此刻我牽著孫女的手,
走在無數(shù)手編織的網(wǎng)中,
踏實(shí)得無需言語。
夕陽拉長影子,
孫女哼著不成調(diào)的歌,
恐龍書頁嘩嘩作響。
那黑包或許已躺在某處沙發(fā),
旁邊是剛削好的蘋果,
布老虎掛件在燈下輕搖。
它結(jié)束“遺失物”的旅程,
回到生活軌道,
如放回句中的詞,
突然有了溫?zé)岬暮x。
晚風(fēng)吹來?xiàng)d子香,
孫女踮腳握住飄落的槐葉。
鑰匙會(huì)遺失又被撿起,
約定會(huì)忘記又被記起,
風(fēng)拂過我的鬢角,
又將吹向誰人窗欞。
語言能說清“遺失”與“找回”,
卻說不清——
茶湯里緩緩沉降的葉脈,
失主眼中倏然點(diǎn)亮的星,
此刻掌心傳來的溫度,
這些才是生活的質(zhì)地。
它們?nèi)缈諝狻㈥柟狻涤康暮樱?/p>
支撐我們走過每個(gè)平凡日子。
維特根斯坦說:
“凡可說的,可說清;
凡不可說的,必須沉默”。
而沉默深處,
正涌動(dòng)著人間最深的信賴。
此刻暮色漸濃,
我們無需言語,
卻知曉每一步的方向。
這原是生活本真的語法,
無需邏輯,
只需用心解讀,
便能懂得。
作者簡介:袁竹,四川德陽人,作家、畫家、文藝評(píng)論家,逍遙畫派創(chuàng)始人,代表著作《中國當(dāng)代名家畫集·袁竹》(天津人美版);《中國高等藝術(shù)院校名師教學(xué)范本(二)·袁竹山水畫作品選》(河北美術(shù)版)。袁竹創(chuàng)作小說、散文、詩歌、文學(xué)評(píng)論等400余萬字,發(fā)表在“中國作家網(wǎng)”“精神文明報(bào)”“四川農(nóng)村報(bào)”“少年先鋒報(bào)”“作家網(wǎng)”“起點(diǎn)中文網(wǎng)”“喜馬拉雅”等各大媒體。歌詞《石榴紅》榮獲“詞曲中國2025當(dāng)代百首優(yōu)秀作品”大賽決賽金獎(jiǎng)。 長篇小說《東升》《平遙世家》《地火長歌》在中國作家網(wǎng)“長篇連載”欄目連載。文學(xué)評(píng)論《新世紀(jì)蜀韻:四川作家筆下的文學(xué)版圖》《阿來:于藏地書寫中構(gòu)筑文學(xué)的宏大宇宙》《〈賈平凹文選〉:當(dāng)代文學(xué)靈魂的多棱折射》《時(shí)代浪潮下的生命之歌與存在之思 ――評(píng)王十月長篇小說<不舍晝夜>》等四十多篇論文被中國作家網(wǎng)發(fā)表,其中“中國作家網(wǎng)文學(xué)好書2024年度十佳”系列評(píng)論引關(guān)注。“作家網(wǎng)”刊載《東莞文學(xué):鋼與筆交織的時(shí)代和弦》《<白毛女>的藝術(shù)融合之旅》《山河為證:抗戰(zhàn)精神的時(shí)代長歌》《光影鑄魂——解碼中國電影的文明重構(gòu)與精神譜系》等藝術(shù)評(píng)論50余篇。長篇小說《東升》單行本由國家級(jí)文聯(lián)出版社出版發(fā)行。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)