麻繩搓成的鄉愁（組詩）

 

【作者簡介】張方江，筆名半禹，1972年生，山東齊河人。山東省作家協會會員，齊河縣作協副主席兼秘書長。出版詩集《編織了N年的愛情》，出版詩合集《風行四季》。作品散見于《時代文學》《山東文學》《青年文學家》《北京詩人》等報刊。

 

麻繩搓成的鄉愁（組詩）

 

張方江（山東）

 

搓麻繩的父親

 

父親的手掌溝壑縱橫，一如干涸的黃河故道

他彎腰在荷塘漚麻時，倔強的淤泥漫過膝蓋

像吞沒故鄉的童年時光

紅麻在水里泡軟了筋骨，我和妹妹剝開腐熟的皮

那氣味突然擊中三十五年后的我

在寫字樓的電梯里打了個趔趄

父親搓繩的姿勢像在祈禱，麻絲慢慢地勒進掌紋

滲出淡紅色的汗。這根繩子捆過麥垛、拴過耕牛

如今在我西裝的內襯里，只留下惶恐的刺癢

 

黃河改道的軌跡

 

站在大橋上看河水轉彎，突然發現父親小腿上

凸起的靜脈，和黃河改道的軌跡一模一樣

水泥加固的堤岸下，羊群還在啃食兒時夏天的草根

牧羊少年揮鞭的弧線，與父親收麥的鐮刀

在夕陽里達成無言的和解

食品廠加班的深夜，我聽見顯示器傳來流水聲

那是父親割麥子的剪影，在藍光里

彎成了月牙的形狀

 

母親的包裹

 

生日那天，我收到老家寄來的麻繩，打開時

荷塘的魚腥味，瞬間淹沒了咖啡的香氣

我西裝口袋里的麥粒，在空調的暖風中

悄悄探出嫩芽。此刻老屋的房梁

正裂開三指寬的鄉愁

 

碑上的雨痕

 

清明節的前一天，妹妹打電話給我

說父親的墓碑，被酸雨腐蝕出了奇怪的紋路

就像我們小時候，在黃河灘涂的涂鴉

妹妹告訴我，燒紙錢的青煙升空時

突然幻化成父親吐的煙圈

又仿佛荷塘里采藕人腳邊的，一圈圈漣漪

 

中秋的月亮

 

工地上的月亮像個舊輪胎，沿著打工人的思念滾動

父親說麻繩要趁夜搓，月光會把纖維

浸泡得更加柔韌

現在我站在河務局窗前，看監測儀上的泥沙數據

突發奇想，可否改成思念的濃度，一旦警報響起時

我能品嘗到，童年收麥時汗水淌進嘴角的咸

 

麥收的信號

 

今年麥收用了新方法，無人機叼著麻繩飛過

老家的麥田。手機信號里傳來，兒時蘆葦拔節的聲音

跟在母親蹣跚的背影后面

我恍惚看到，父親從渾濁的河水里，緩緩直起腰

脊椎骨發出，麥稈斷裂的脆響

 

燈繭

 

煤油燈把母親的影子，紡成我頭頂的繭

那頂舊棉帽總在深夜，伸出溫暖的觸須，舔食作業本上的藍墨水

 

母親剪燈芯時濺起的火星，落在我十六歲的鬢角

燙出一彎新月，灰燼堆里我們共同養大的繭

始終沒學會破蛹

 

三十五年來，松脂的香氣從我的太陽穴滲出

像未熄滅的燈煙，那些灼傷的棉絮

今夜又化作星辰，釘在加班的玻璃窗上

 

老家的月光太涼，母親用皺紋編織漁網

打撈沉沒的燈影。而我新生的白發

依然保持著，被母愛灼傷的弧度

 

故鄉的池塘

 

推土機吞下最后一片漚麻池

故鄉的荷塘，即將成為回憶中的畫面

我在惋惜，真正的麻繩需要，血泡、老繭和

三更半夜的咳嗽聲

現在它們正變成旅游紀念品標簽上

一個陌生的跨界故事

記憶的河床上，那一刻父親搓麻繩的手

似乎擰干了整個雨季，麻絲嵌入他的掌紋

滲出黃河泥土的銹色

 

顧  問：周文海  李成虎

劉  川  車延高

許  晨  鐵  流

趙  智  周  習

社 長：任  重

主 編：任 立

編輯部主任：郭  卿  鄧一鳴

編委會主任：吳寶泉

秘 書 長：任 真

投稿郵箱：手機：15589030966（微信）

 

《詩歌高地》源于2013年，我做山東省作協《時代文學》（雙月上）執行主編時在刊物設立的一個欄目。記得那是2014年初冬，我和原濟南軍區《前衛文學》主編張鄉林到東營采風，站在黃河的入海口，我對陪同我們采風的勝利油田作協秘書長、我的宗親大哥、著名詩人任真說：我們一起做一個《詩歌高地》公眾號，彌補充實紙質媒體的短板，注冊費用我們各一半，我推薦詩人和他們的作品，你具體排編。這樣，我們注冊認證成功后。從第一期在2015年2月6日推發了著名詩人李輕松的詩開始，接著每天推發一位著名詩人。后來任真兄廣泛組稿，推發了不僅有國內優秀詩人，也推發了好多國外著名大詩人的詩歌以及詩歌理論。《詩歌高地》在國內外的詩歌界產生了積極廣泛的影響，真正為中國詩歌和詩人的傳播和推廣做出了實實在在的好事實事。2017年1月，《詩歌高地》在國家商標局成功注冊。詩歌高地已經成為中國詩歌界的名片。文學的建設與發展，是靠全民族的熱情和參與。現在，詩歌高地重新組成工作團隊，繼續與作家網聯合打造中國最優秀的詩歌，推發最優秀的詩人。

 

來源：詩歌高地

作者：張方江

https://mp.weixin.qq.com/s/AhJQE4xQQyzuH_X6E7Xq5w?scene=1

（注：本文已獲作者授權發布）