玻璃與月光的對白

 

作者：徐業君

 

我數著窗欞的裂紋

像數一封未拆封的信

月光在杯底析出鹽粒

而我的喉嚨

正長出

一片苦咸的潮汐

 

你留在墻上的影子

開始剝落成

去年的雪

我們曾用體溫

互相翻譯的

那些夜晚

如今只剩

一盞燈

在字典里

反復查證

“團圓”的偏旁

 

冰箱里凍著半塊月餅

餡料是凝固的

你說話的尾音

我用小勺

輕輕刮下

一層又一層

甜得發疼的

時間碎屑

 

陽臺的茉莉突然開口：

“月光是碎玻璃

我們不過是

被它劃傷的

兩個

明亮的

傷口”

 

整座城市開始傾斜

所有未寄出的信

在抽屜里

長出

羽毛

而我的名字

正從

你唇齒的

郵票上

慢慢

褪色

 

（注：本文已獲作者授權發布）