霜降備忘錄（外一首）

 

徐業(yè)君

 

晨光在充電器接口處結(jié)霜，

手機(jī)彈出第17條寒潮預(yù)警。

你裹緊羽絨服擠進(jìn)地鐵，

耳機(jī)里循環(huán)著：

“秋褲已加入購(gòu)物車，

但愛情仍在待發(fā)貨。”

 

寫字樓玻璃幕墻折射出

無數(shù)個(gè)縮小的冬天。

咖啡機(jī)吐出第9杯美式，

糖包在抽屜里

結(jié)成硬塊，

像句卡在喉嚨的道歉。

 

外賣騎手在導(dǎo)航里迷路，

保溫箱貼著“小心燙傷”的標(biāo)簽。

你咬開三明治的塑料包裝，

發(fā)現(xiàn)生菜葉邊緣

已泛起鐵銹色的斑——

像所有被時(shí)間氧化的誓言。

 

傍晚，共享單車把手上

凝著薄冰。

掃碼時(shí)，屏幕顯示：

“今日騎行優(yōu)惠，

但溫暖需另計(jì)費(fèi)。”

 

你呵出白氣，

在窗戶上畫了個(gè)笑臉。

霜降這天，

我們終于承認(rèn)：

有些寒冷，

連擁抱都無法抵御。

 

霜降，播種記

 

拖拉機(jī)的鐵輪碾過最后一片殘秋

儀表盤的數(shù)字跳著，把節(jié)氣壓進(jìn)土壤

父親把種子袋扛上肩頭時(shí)

霜花正落在他新添的白發(fā)上

 

田埂邊的野草蜷著身子

像被季節(jié)沒收了綠的孩子

我蹲下來幫他扯開塑封

指腹蹭到袋口的生產(chǎn)日期

是三天前，從縣城農(nóng)資店運(yùn)來的春天

 

播種機(jī)吐出均勻的鼓點(diǎn)

一行行淺溝在身后閉合

像給大地寫滿帶括號(hào)的詩(shī)

括號(hào)里藏著雪的預(yù)告

和來年芒種的陽(yáng)光

 

父親用腳尖壓實(shí)壟邊的土

手機(jī)響了，是合作社催繳保險(xiǎn)的短信

他瞇眼看看天，云是淡藍(lán)的

像剛被霜洗過的棉絮

“今年的苗，該比去年壯些”

 

風(fēng)掠過空曠的田野

帶走了最后一片槐樹葉

我看見種子在土里翻了個(gè)身

把霜降的冷，悄悄

釀成了拔節(jié)時(shí)的癢

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）