霜降備忘錄(外一首)
徐業(yè)君
晨光在充電器接口處結(jié)霜,
手機(jī)彈出第17條寒潮預(yù)警。
你裹緊羽絨服擠進(jìn)地鐵,
耳機(jī)里循環(huán)著:
“秋褲已加入購(gòu)物車,
但愛情仍在待發(fā)貨。”
寫字樓玻璃幕墻折射出
無數(shù)個(gè)縮小的冬天。
咖啡機(jī)吐出第9杯美式,
糖包在抽屜里
結(jié)成硬塊,
像句卡在喉嚨的道歉。
外賣騎手在導(dǎo)航里迷路,
保溫箱貼著“小心燙傷”的標(biāo)簽。
你咬開三明治的塑料包裝,
發(fā)現(xiàn)生菜葉邊緣
已泛起鐵銹色的斑——
像所有被時(shí)間氧化的誓言。
傍晚,共享單車把手上
凝著薄冰。
掃碼時(shí),屏幕顯示:
“今日騎行優(yōu)惠,
但溫暖需另計(jì)費(fèi)。”
你呵出白氣,
在窗戶上畫了個(gè)笑臉。
霜降這天,
我們終于承認(rèn):
有些寒冷,
連擁抱都無法抵御。
霜降,播種記
拖拉機(jī)的鐵輪碾過最后一片殘秋
儀表盤的數(shù)字跳著,把節(jié)氣壓進(jìn)土壤
父親把種子袋扛上肩頭時(shí)
霜花正落在他新添的白發(fā)上
田埂邊的野草蜷著身子
像被季節(jié)沒收了綠的孩子
我蹲下來幫他扯開塑封
指腹蹭到袋口的生產(chǎn)日期
是三天前,從縣城農(nóng)資店運(yùn)來的春天
播種機(jī)吐出均勻的鼓點(diǎn)
一行行淺溝在身后閉合
像給大地寫滿帶括號(hào)的詩(shī)
括號(hào)里藏著雪的預(yù)告
和來年芒種的陽(yáng)光
父親用腳尖壓實(shí)壟邊的土
手機(jī)響了,是合作社催繳保險(xiǎn)的短信
他瞇眼看看天,云是淡藍(lán)的
像剛被霜洗過的棉絮
“今年的苗,該比去年壯些”
風(fēng)掠過空曠的田野
帶走了最后一片槐樹葉
我看見種子在土里翻了個(gè)身
把霜降的冷,悄悄
釀成了拔節(jié)時(shí)的癢
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)
純貴坊酒業(yè)