我們隔著山河的對話

——給張浩

 

作者：榮安華

 

今天上午九點許的消息像塊石頭

墜入我杭州辦公室的茶杯

茶水濺出1980年的形狀——

那年秋天

兩個少年赤腳走進東荊中學

褲腿上的泥點還沒干透

在嶄新的煤油燈下

共用一本《代數習題集》

你的名字旁邊

總是擠著我歪斜的筆記

窗外是棉田無邊的黑

而我們的筆尖亮著兩粒星

 

三年后

我們并排走進熊口高中

你指著校門口的水杉說：

“它們像不像大地的測量儀？”

那時不知道，這句話

會成為你一生的注腳

我們在漏雨的平房里

共用過同一個飯盒

咸菜在中間劃出模糊的界線

而理想在界線兩邊

長出相似的葉脈

 

這些年我像候鳥

沙市、荊州、杭州、寧波、金華

在地圖上畫著不規則的圓

而你始終是那個圓心

在家鄉的坐標系里

把根越扎越深

每次通話你都笑：

“你又換碼頭了”

而你的號碼二十年沒變

像故鄉的燈塔

讓漂泊的人總能找到方位

 

我們相見的次數

掰著手指就能數完

可有些情誼不需要計量

像漢江不問沿途的支流

為何偶爾才匯入一次

只要水紋里有著相同的礦物質

就算隔著整條長江

也能嘗出彼此源頭的那口老井

 

記得2012年寧波重逢

你推開海鮮樓的窗說：

“還是想念潛江的油燜大蝦”

而我在東海的風里

突然聽懂了——

原來我們都帶著

各自的故鄉在異鄉行走

你的在公文包里

我的在行李箱底

 

這些年你零散的朋友圈

成了我眺望故鄉的窗

騎車遠行時沾滿泥的膠鞋

老街拆遷前最后的門牌

三月連天的油菜花黃

底下總跟著一句：

“家鄉的春天”

我拇指懸在屏幕前

總多停那么幾秒——

像把許多沒說出口的話

輕輕按進這三秒里：

“等我回來，

等我回來看看。”

 

有一年清明我獨自回鄉

先去了東荊中學舊址

當年的優質初中已變成了片區小學

當年的教室位置

現在是彩色滑梯

孩子們的笑聲覆蓋了

我們早讀時的蟬鳴

我又去了熊口中學

圍墻倒了半邊

我們住過的平房

只剩下地基的輪廓

荒草長到齊腰深

在風里搖晃著

1983年的黃昏

 

正當我對著廢墟發呆

你卻出現在校門口

像是從時間裂縫里走來

指著那條重修過的路說：

“看，這里曾經是我們的稻田”

那一刻，兩個中年人

突然變回赤腳少年

在荒草與夕陽之間

站成了另一座廢墟——

關于青春、關于告別

關于所有未曾說出的

“要多保重”

 

如今這扇窗突然暗了

我才發現那些隨手劃過的日常

竟是如此珍貴的直播

直播一個人如何用三十年

把青春熬成市政圖紙上的墨跡

把理想壓成會議紀要的頁碼

卻從未讓那片泥土

從指縫間流失一粒

 

他們說情誼需要澆灌

可我們的像野生的蘆葦

長在記憶的灘涂上

一年年自己返青

你總說自己是幸運的

“能親手參與家鄉的變遷”

而我在異鄉的每一次輾轉

都帶著你這句話

像帶著護身符

 

浩

現在長江水依然分作兩股

一股留在江漢平原滋潤你的城

一股經過錢塘江觸碰我的岸

它們在下游悄然相認

帶著相同的來自西部遠方的

冰雪記憶

 

如果天國也有行政區劃

請務必保留你潛江的戶籍

那里的云認識你的筆跡

那里的風記得你調解拆遷糾紛時

沙啞卻溫和的嗓音

而我會繼續在錢塘江邊

收集所有來自西面方向的風

偶爾學著你的口音

對夜空說一句：

“今日潮水正常”

 

今天我不說永別

只說：老同學

這次你出遠門

忘了帶充電器

但故鄉那盞煤油燈

我替你留著火苗

另一半光不僅照亮來時路

也照亮所有在異鄉的夜晚

突然想起家鄉的

游子們的眼睛

 

我們終將在河流的盡頭重逢

那時你要完整地告訴我

這些年家鄉的每盞路燈

是如何依次亮起的

東荊河的水文數據

是怎樣從你的記錄本

流進水鄉園林的排水系統

而我也會攤開地圖

指給你看我輾轉的每個城市

都有一條看不見的支流

它們的源頭

都藏在1980年的秋天

我們煤油燈照亮的

那片共同的黑暗里

 

（2025年12月18日上午11:18，于杭州）

 

（注：本文已獲作者授權發布）