冬至的刻度

 

作者：宏逸

 

冬至的刻度，

刻在日影最短的那一線，

刻在炊煙最早醒來的瓦檐，

刻在農(nóng)人攤開手掌時，

最深的那道與泥土對話的紋路。

 

這一天，

白晝蜷成一聲低喃，

黑夜鋪作無邊的信箋。

而陽氣，是凍土下翻身的那粒種子，

用寂靜丈量春天的距離。

 

“冬至一陽生”——

大地傳給根須的暗語：

麥苗繼續(xù)做夢，

河水保持沉默，

連屋檐下瑟縮的麻雀都知道，

再冷的風里，也藏著解凍的密語。

 

“冬至大如年”，

是燈火對黑夜的應許：

一桌熱氣圍住的日子，

一碗包進整年期盼的餃子，

把漫漫長夜，

從正中間，

輕輕對折。

 

土地的諺語長出葉子：

“冬至晴，新年雨；

冬至雨，新年晴。”

天與地的契約，

被壓成兩行韻腳——

正面是經(jīng)驗，

背面是預兆。

 

忙碌開始有了形狀：

磨亮的鐵器親吻沉睡的泥土，

積肥的筐簍盛滿時光的重量。

這些瑣碎的聲響，

在冬日的寂靜里，

都是春天排練的序章。

 

“冬至不凍，驚蟄不開。”

節(jié)氣牽著節(jié)氣，

像一條繩上相望的結(jié)。

“冬至有霜，臘雪有望。”

一片霜是寫給害蟲的終場，

一場雪是蓋給麥苗的安詳。

 

泥土用松脆的墑情說話：

“冬至前犁金，冬至后犁銀。”

而風總守在路口：

“麥到冬至死不了，

就怕來年倒春寒。”

一棵麥苗學會在寒風里站立，

卻怕春天那場遲來的冷意。

 

“冬至油菜青，來年好收成。”

那抹綠是農(nóng)人心跳的顏色，

在灰黃的田野上，

穩(wěn)穩(wěn)地跳。

 

簡簡單單的幾句，

是祖先傳下的尺子：

“冬至在月頭……在月中……在月尾……”

一寸一寸，

把冬天量成可期的暖。

 

“冬至暖，烤火到小滿。”

農(nóng)人的清醒是：

不因一日的陽光，

忘記整個季節(jié)潛藏的風霜。

 

而雨是冬天的筆跡：

“冬至無雨一冬干，

冬至有雨一冬暖。”

落在瓦上是叮嚀，

落在田里是諾言。

 

身體也需要儀式：

“冬至補一補，來年打老虎。”

一碗熱湯穿過喉嚨，

是對三九的敬重，

也是對來春的許諾。

 

“冬至不吃肉，凍掉腳趾頭。”

玩笑里藏著古老的智慧：

在寒冷抵達時，

善待自己，

善待圍坐的家人，

善待棚里反芻的牛羊。

 

“冬至到，家家戶戶吃水餃。”

面團里醒著麥子的夢，

餡料中拌著土地的恩。

元寶般的形狀，

包住那句不曾說破的：

“往后，會好的。”

 

冬至的刻度，

不在任何一張紙頁上。

它在農(nóng)諺生根的每一個音節(jié)里，

在農(nóng)人望天低首的每一次計算里，

在我們回應季節(jié)的每一次呼吸里。

 

當夕陽收盡田埂上最后一線光，

當星辰亮出它古老的坐標，

請收好這些句子——

它們是土地寫給時間的信，

是祖先留給我們的燈，

是冬至這一天，

擎在我們手中的，

一枚溫熱的，

春的火種。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）