草樹的詩（10首）
 
【草樹，本名唐舉梁，六十年代生于湖南邵東，1985年畢業于湘潭大學，曾就職于某化工研究所，任某國企副廠長。1993年離職從商。2005年恢復寫作。作品入選2006年《詩選刊》年代大展、2007年《廣西文學》雙年展及其他各種選本。2012年獲第20屆柔剛詩歌獎提名獎。2013年獲北京文藝網國際華文詩歌獎二等獎（一等獎空缺）、《當代新現實主義》年度詩歌獎。作品《玩沙子的孩子》被譯成英文參展2013荷蘭鹿特丹——北京文藝網國際同步詩歌節。著有詩集《生活素描》（2000，遠方出版社）、《勺子塘》（2009，廣西人民出版社）、《馬王堆的重構》（2013，長江文藝出版社）三種。現居長沙。】
 
 
《陣雨之后》
 
一百場陣雨沒有一陣黑夜的拳頭
讓人刻骨銘心，沒有一場批斗會的唾沫
那樣叫人絕望。
 
頭發和衣服粘著皮膚。
皮膚與血肉貼向骨頭。
 
雨水嘩嘩沖淡了滋味。淡漠云嵐
消沉山谷。初霽的光中山頭像清真寺的金頂。
 
 
《國家》
 
我很少寫到這個國家。
她像大海一樣寬泛無邊，無從寫起。
但是今天在醫院熙熙攘攘的候診大廳
當我扶住電動扶梯口一個怯步的老人——
我找到了感覺：一片看不見的嶙峋
令起伏的孤舟驟然一震。
 
《疑問》
 
列車過道上走來查票員。
她問，“你們幾個人？”
“三個人。”我們幾個誰的回答
像窗外的雪那樣輕而自然。
“不對，這還有一個！”孩子的頭從上鋪
倏地冒出，聲音脆如冰凌。
 
我們幾個。臨時聯盟。面對將來之審判
會有誰站出來說：“是我！”？
 
 
《天坑》
 
如此猛烈的塌陷。經歷上千年
青苔掩蓋了傷口，草樹長得如此蓬勃。
 
股票跌成那樣，你不能聲稱你賺了錢。
性工作者不能說她——終于——
收獲了愛情：這不是《茶花女》時代。
 
蛆說廉潔。狗說主人不是。廢墟的淋浴：
陰道獨白赤裸裸。你從空啤酒口子聽見月亮
鳴哨，也沉默吧：沼澤迎來白鶴
 
終歸需要時日、風雨，甚至霜凍。
 
 
《布局》
 
這也是一種提前布局：
他在鄉村買了一塊墓地。
好理解，城市的別墅能夠容納
他的生，但最終會讓死
沒有著落：去公墓？那些吃了他的
地溝油的靈魂，將向他索取折短的壽數；
中了他的結算圈套的股東
會再次翻出老賬本。
他一想將陷入那莊嚴的
審判者的隊列，無論如何
不敢像當初做地產那樣冒險。
但是他有所不知，先前族上
做祭文的老先生已經去世，悼詞只能
沿用現成的，不大可能用韻文寫入
他對這個國家一次地震慷慨的捐助，
（其實捐助晚會的舞臺幕布上
寫著間接的廣告詞），而抬棺的人們
會向他的后人開出咋舌的價格，
桐油和老漆，如他所為，
摻進了惡夢成分，也未必匹配棺材。
提前布局是好，但他終有一顆子
非黑即白，舉在指間。
 
 
《觀魚記》
 
一群魚住在水槽中。或許它們
早已忘記嘴唇被釣鉤刺破的疼痛，
或漁網盈盈出水剎那的記憶。
游弋，或靜止，并不知道人類
追問它們的出身：來自湘江，
還是益陽成片的飼養池塘？
而在這水槽，一根軟管源源不斷
送來氧氣。能茍活，只沒有了倒影：
青山的壯麗，柳姿的婆娑；或池塘
睡蓮的靜美。蟲鳴與蛙鼓換成
泵的啪啪聲和市場的嘈雜。沉浮。
焦慮又如何？躍出水面遠不是夏夜
含草嬉游的光景，月光粼粼。
更像囚室擁擠忽然起了越獄的沖動。
從鄉野到城市，從生到死，最后一刻
從一個販子手上重重摔倒在地，
掙扎著。也就跳幾下，翻轉出肚白，
然后伸直了身子。一地鱗片。
 
《煙花易冷》
 
那最初的升空帶著得意的嘶鳴
很有點像我曾站在麥克風前
嗓門太大，震出了沙啞，
或是面對對手白刃相見，那咒罵
沖出了嗓音的極限。熾熱。狂傲。
坐在飛機上默念“高處不勝寒”，
拂過汗毛的，是空調的暖風。
隔著落地窗指點河山，遙控廣場上
盛大的演出，在祖墳前堆積煙花，
無視驚恐的鳥雀。等那爆裂的疼痛
散發開來，從高空掉向深淵，
這才恐懼自己走鋼絲的處境：
對面山頭鮮花和歡呼瞬間消失，
山頂石頭紛紛滾向谷底。
 
《海螺暢想》
 
一只海螺隨海浪卷上沙灘。
下一波海浪到來，喧聲更大，
再一次把它卷回去。
或許大部分海螺在浪的峰谷之間
沉浮，或默默懸于那蔚藍無垠的中間。
最初的激蕩是美妙的
像一個少女初遇大海，
慢慢疲倦了，如反復遭遇臺風的漁民
在猛獸的嘴里展開斗爭。
大海之美只在游客的眼里。
大海造化海螺的光潔和尖銳：那絢爛的花紋，
在浪和鹽的磨礪下呈現漩渦的形態。
是一只偶然的手讓它進入旁觀的看臺？
耳朵里的海，不是月夜背靠在沙灘上
一對情侶哼唱的小夜曲。
一縷風可以吹出它肉身空出的孤獨。
但那必然的螺歌，仍需要一張偶然的嘴唇，
輕輕吹，小小海螺，內部有一支交響樂隊的雄渾。
 
 
《物有其名》
 
萬物有其名。陌生是因我無知。
名有歧義。不可輕率推門登堂入室。
一切親切的情感以名字熟稔于心為前提。
仇人名字刺眼，給了你傷害
也似滿月之弓給了箭能量。愛的恒久有多種
昵稱。當我在公園僻靜的角落
被一片紫紅細花吸引，不知其名
就不懂如何向你描述無名之美？
另一個時間。另一個城市。它再次出現
似曾相識：不是燕子，就是落花流水？
因而縱使被生活傷害了，不要旁觀：
走上前去，像初識世界那樣：
“嗨天橋下的流浪人，貴姓？嗨，玻璃雨痕
你是否叫憂傷？”啊半夜，那個中國女子
在西班牙的街巷迷了路，掩面哭泣。啊傍晚
你也在這無名灌木一個多人深的山林心生恐懼。
只有大雁記得天空的路徑。
面向洶涌的人群大聲喊出那個孩子的名字，
他脫穎而出，或許就此避開樓梯上被踩踏的宿命。
 
《一輛甜卡車沖下坡去》
 
它發出哐當哐當的響聲，
超過了我多年前國道上的重車。
綠車身。東風牌。像那個時代
綠軍裝的軍人一樣威風。
可一代天之驕子如我，也被擠到懸崖
邊緣，當那對面來車氣勢兇猛。
甜卡車，何以甜？是青年會見了肉體
釋放了生命之重，還是放空歸來，
帶著滿腹的牢騷？甜卡車，哐當哐當，
在高速路的瀝青上可還能歡歌？
啊，那野花張開胸脯的路邊店！
啊，那攔路搶劫的文身劫匪！