
唐山掠影
馬小淘
馬小淘
我第一次去唐山時(shí),尚不到三十歲。
此前的很多年,對唐山的想象無非煤礦、鋼鐵、地震,好像這城市除了工業(yè)便是廢墟,大抵黑黢黢一片非常嚴(yán)酷、冷峻,簡直有幾分科幻色彩。直到有一次我偶然看了一部關(guān)于唐山大地震的紀(jì)錄片片段——一片瓦礫中被抬出的大叔簡短感慨自己活了下來,他虛弱地說了句唐山話。那是驚心動魄又有些嚴(yán)肅悲傷的場景,可是那句唐山話在我腦內(nèi)循環(huán)往復(fù),想起來就忍不住笑。出其不意的聲調(diào)和用詞,即使是被解救的氣息奄奄的大叔說起來,也依然透出一種活潑潑的莫名的熱鬧。我一直想,唐山話真的能準(zhǔn)確表達(dá)寂寞或者憂愁嗎?會不會聽起來顯得過于神采飛揚(yáng)自得其樂了?唐山話里又有歡樂,又有疑惑,混雜著厚重與輕巧,簡直接近說唱。和普通話比起來,唐山話真是太不普通了。鋼鐵、煤礦、地震,加上喜感的唐山話,我對唐山的刻板印象變得有些分裂了。
所謂百聞不如一見,第一次去唐山便是唐山寫作營。我與幾位作家一起參觀了開灤國家礦山公園,用時(shí)下的語言形容便是滿滿工業(yè)風(fēng)。乘坐模擬罐籠直達(dá)井下,縱橫交錯(cuò)的古巷道遺址,從原始采煤到現(xiàn)代化采煤,時(shí)空和歲月被濃縮展演,工業(yè)文明的發(fā)展生動地鋪排在眼前。神秘、懷舊之旅是短暫的,從地下空間回到地面,恍如隔世。準(zhǔn)確地說那不能算是身臨其境,每一個(gè)時(shí)刻,我心里都清楚,我不過是一個(gè)浮光掠影的參觀者。而這地下滄桑、辛酸、榮辱,我并不真正懂得。很多東西仿佛赫然在目,卻已煙消云散。
這一次又是和很多作家一起,再來唐山。初夏的曹妃甸港,陽光普照,然而強(qiáng)勁的風(fēng)呼嘯而過。那不是來自陸地的風(fēng),它從高處席卷而來,更狂放,更不羈,更不由分說。不知道叫海風(fēng)準(zhǔn)確不準(zhǔn)確,反正是心中感慨萬千,臉上被吹得嘴歪眼斜。同行的姑娘看著我滿胳膊的雞皮疙瘩,借給我一件外套。
這里原本是海,我站在大海上空,站在過去只有鳥才能逗留的地方。
在這里,最經(jīng)常聽到的計(jì)量單位是噸、萬噸,鋼纜、集裝箱,森嚴(yán)有序地恪盡職守,隨便進(jìn)出港的都是龐然大物。旁邊人的聲音總被風(fēng)吹得有些變形,人類的渺小顯而易見。然而,這磅礴的深水大港分明是人類填海造地開辟出的。宏大和遼闊不再是抽象的設(shè)想,眼前是讓人肅然起敬的又快又好。勇氣、果敢、扎實(shí),讓人想到很多催人奮進(jìn)的詞語。忽然有人發(fā)現(xiàn)水面有大魚的身影,眾人齊齊遠(yuǎn)眺,竟是江豚時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。陽光下,我穿著借來的外套,用目光搜尋躍動的背脊。波光粼粼中,這現(xiàn)代化、工業(yè)化的場景陡然變得浪漫起來。
據(jù)說曹妃甸得名于李世民與一位曹姓女子的愛情故事。李世民尚未繼位時(shí),曾在這里搭救了一名被一群叛軍調(diào)戲的漁家姑娘。兩人暗生情愫,李世民封姑娘為曹貴妃,允諾等平亂后,帶她回長安。然而承諾并未兌現(xiàn),漁家女終被辜負(fù),一輩子沒出嫁……然而面對著海風(fēng)拂面,這海量吞吐的大港,我卻想起另一個(gè)傳說——精衛(wèi)填海。面對這高精尖的填海,我第一反應(yīng)是精衛(wèi)大仇已報(bào),卻又意識到這里是渤海,不是東海。天空有鳥飛過,但我知道那不是精衛(wèi)。炎帝的小女兒,每日銜石頭、草木投入東海的神鳥,如果目睹了曹妃甸的盛景,不知會作何感想。是欣慰于有人完成了她未竟的事業(yè),還是憤憤然后人對她輕易的超越?
告別曹妃甸,一路疾馳到灤州古城。經(jīng)過無數(shù)食肆、客棧、商鋪,前往皮影博物館和評劇博物館。已是黃昏,古鎮(zhèn)上熙來攘往,火燒、燒烤,人間煙火的氣息竄動在游客的鼻尖。博物館里,王侯將相、悲歡離合反反復(fù)復(fù)地?cái)⒄f。擁有風(fēng)情的古鎮(zhèn)其實(shí)有點(diǎn)稀少,而皮影、評劇是灤州古鎮(zhèn)真正的鋒芒,是喧騰熱鬧背后的從容。戲劇與現(xiàn)實(shí)交織在一起,古舊、新鮮、傳統(tǒng)、摩登,其樂融融。
與作家們一起來唐山當(dāng)然是好的,但我以為,這是一片讓人百感交集的土地,與家人朋友一起可以更好。下次,我要和家人一起來,地方我都選好了。我要去多瑪樂園,白天捉魚捕蟹,晚上住水上木屋。人生苦短,我要在這經(jīng)歷過巨大動蕩的地方,思前想后,感受那種遼闊和舒展,度過一段獨(dú)有韻味的時(shí)光。
作者簡介:
馬小淘,本名馬天牧,碩士畢業(yè)于中國傳媒大學(xué),現(xiàn)供職于《人民文學(xué)》雜志社。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹,留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》、小說集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長的煩惱》等。曾獲“中國作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎”、在場主義散文獎新銳獎、第四屆西湖·中國新銳文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎等獎項(xiàng)。