就地抒情，本地抽象
 
   ——第三屆泰山文藝獎獲得者格式訪談
 
【編者按：】
首先祝賀詩人格式老師獲得山東省第三屆泰山文學獎。
作為實力派詩人的格式老師詩與評俱佳。
其詩野蠻怪力中章法有度，他用本地口音向全世界開炮，轟隆隆，樸拙大氣魯味咄咄。其個人性承齊魯格調，炳炳齊魯風骨。
其評尖銳尖叫嘯傲詩歌江湖，猛戳東西，笑評南北，用文字打開靈魂；打開身體；打開感知的大門。格式的評論文章里字與詞短兵相接貼身肉搏看者恍惚置身于冷兵器時代的角斗場。
在這篇訪談里我們可以從格式老師的侃侃而談中更深入地去接近一個詩人；接近一片熱土；接近一方心靈的清涼島嶼。
 
 
岡居木：你的詩集《本地口音》剛剛獲得了山東省第三屆泰山文藝獎（文學創作獎），可喜可賀！既然是山東的文學獎，就繞不開文學的地域性。近年來，國內很多詩家和評家開始以省份作為地理標志對詩歌地域進行研究，如李少君主持的“地方性詩歌研究”。與四川、北京、廣東等諸多詩歌大省相比，山東詩歌整體被關注應該是不久的事情。所以，他們對山東詩歌的評價，有一個共性詞叫“崛起的山東詩歌”。李少君在《當代詩歌的“地方性”》一文中指出：“新世紀詩歌還有一個特點，許多以往基本被詩歌史遺忘的地域，詩歌也有崛起之勢。比如山東”。相對于崛起，山東詩人自嘲的說法是“在沉潛中探尋”。其實，就現代詩來說，山東歷來不乏優秀詩人，正像作家張煒說的“談到山東文學，首先想到的就是山東的詩?！敝栽斐伞氨贿z忘的地域”，我認為有一個因素就是“父母在不遠游”的詩寫文化背景，讓一個文化大省的詩歌不自覺產生四平八穩的“小家子”氣候，使自己孤立于中國詩歌大氣候之外，不被關注，以致于許多優秀詩人如單打獨斗的詩歌游勇散將紛紛被“逼上梁山”，“闖關東”式的投靠詩歌飽暖之地。我認為，你就是這種“墻外開花墻里香”的優秀代表。記得在這之前，你的詩歌曾獲得過“第十三屆柔剛詩歌獎”、以及“第三屆張堅詩歌獎2010年度詩人獎”等民間詩歌大獎。如今，你又奪得山東的文學大獎，作為從一個不被關注單槍匹馬殺向中國詩歌前臺的山東詩人，目下榮歸故里，“本地口音”得到認同，此獎對你有什么特殊意義? 
格式：就詩寫的本質而言，詩是屬己的，而非屬地的。批評家對當下中國詩歌所進行的行政化區隔，給諸多人造成了詩似乎也存在本地與外省之分的誤判。也就是從這個基點往前推導，我的詩仿佛具備了衣錦還鄉的特質。事實上，我的詩也是最早在外省上的戶口。過了相當長的一個時間段，我的詩才在山東的刊物有了被接生的機會。初相見，人們以為我的詩寫很怪異；細探究，方覺我的詩寫山東味十足，那種山不轉水轉的勁，讓人感到親和力強，萬變不離山東。記得《學習雷鋒好榜樣》這首歌里，有句歌詞叫“愛憎分明不忘本”，應該是忠實而真切地記錄了我的詩寫狀態。名聲與實力的不對稱，也讓我遭遇過諸多不必要的尷尬。許多年以前，山東有位女詩人曾當面指出：兄弟，你寫得再好，也是一個山東詩人啊。我當時認為，寫詩是不應該有地方性的。后來，經過多年的左沖右突，我才深刻地體察到，地方性恰恰是一個詩寫者需要持續放大的形象標識。我為自己成為一個山東詩人而不是成為一個河北詩人，而暗自得意。由此，我又想，這恐怕不僅僅是一個標識的問題。到處的盲人摸象，讓我明曉：我的詩寫手段，其實就八個字：“本地抽象，就地抒情”。而且，這八個字里光“地”字就占了兩席。這說明，我是離不開山東這塊地的。最近，長河文化大講堂讓我做一次公益講座，我演講選擇的題目就是“詩歌與水土”。沒辦法，一方水土養一方人。我這么說，你就知道這個獎對我意味著什么了。
岡居木：《本地口音》出版于2012年6月。之前你曾出過兩本詩集，一本是《盲人摸象》，一本是《不虛此行》。從這三本詩集的名字，似乎能看出你詩寫的軌跡，嘗試、游走、歸根，這就是“從無根到有根”的寫作。從另一方面，也體現了你詩寫的邊緣化特征——非游擊的流亡革命。你在德州一個詩歌研討會上曾提出了“邊區詩寫”概念，指涉地域和體制兩個層面。我想，這該是你對自己詩寫經歷的提煉。相對于許多外國詩人的生活流亡和精神流亡，你更多體現在后者，雖然曾一度居家輾轉，職場轉換，以及生死離別，使生活飄搖，但你并沒有放棄內心的詩歌暴動。這種精神的鋒利和生活的脆薄，決定了你的詩歌創作總是在推倒和重建中進行，這也印證了“詩是重構的時間”的詩寫理念。但是，不知是年齡原因還是什么，從《本地口音》詩集出版到獲得山東省第三屆泰山文藝獎，好多事似乎都在說明你吹響了自己詩寫的“集結號”，是否意味著要歸順“本地”，給詩寫以“葉落歸根”的宿命？ 
格式：寫作之于個我，的確是一場宿命。然而，你所謂的“葉落歸根”，只不過是對我詩寫狀態的一種指認。我的詩寫大體分為三個階段：自我，個我和本我。在找尋自我的階段，我詩寫的視點自然落腳于個體的屬地，這是一種本能，無可厚非。從小到大，我一直在冀魯豫邊區生活、工作。邊，表面觀是個我對中心的疏離，其實是個我對跨界的一種準備。俗話說，五里不同風，十里不同俗。文化的多元交織并不影響口音的獨立不移。在這樣的空間過活，一個人更像是坐地旅行，隨時都在冒犯。比如我早期的長詩《在石家莊吃梨》，用語很質樸，但鋒芒卻是明晃晃的。自我被找到以后，語言的越位便成了我詩寫的家常。我從沒把邊區當作禁區，而常常視它為個我精神流放的天堂。詩寫者的本性，特像游牧民族。所以，我定居德州以后，不斷的搬家，貌似為生活所迫，其實是個我本性的持續發作。在路上之于我，一方面是縱向的，一方面是橫向的?？v橫的交錯，讓個我有了主體性；而主體性的大面積滋長，又催生了個我的歷史想象力。因此，批評家向衛國在指認我的組詩《單向街》的時候，用了“本色與當行”這樣一個題目。令人痛心的是，這種看透我骨相的批評，如今太少了。
記得有位詩友說過，命運就是你周圍的人。你不得不承認，在相當長的一段時間，你是我生活的重要參與者和見證者，并且在某種程度上構成了我的本命。并且你相當地明白，個我的顯現之于我，只是一種詩寫的區隔；而本我的溢出，才是個我詩寫最終的歸宿。近年來，你也覺察到，我詩寫的融合性明顯增強，“本文”意識也日趨濃厚。這并非什么歸順本地，而是本命的召喚使然。召喚與回應，表面上像時間在拉據，實際上是時間在重構。此時此地，只有一個聲音：非如此不可，非如此不可！
岡居木：《本地口音》共收錄你156首（組）詩，大都是2010年以近創作的，但里面也有一些詩作是十多年之前的。其詩歌語言現在看來也不乏“先鋒性”，而且得到了諸多詩人的贊許?！跋蠕h”是老生常談的話題，周倫佑認為“人類思想的多元化實現或文學觀念的變構，總是體現為異端對正統的突圍——而‘異端’就是先鋒。先鋒即領先于時代的審美觀念”，由此可見，這種本身就十分正統的“先鋒”解釋更多所指是思想意識，在詩歌創作上的體現就是語言。如果將《本地口音》回放到原創狀態，你的許多詩都曾被稱為“異端”。但是，這一路走來，最終由“異端”非黑即白，到異彩紛呈，由此可以看出你詩歌語言的活力。
作為詩歌字、詞結構研究第一人，你對漢語語詞的敏感令人吃驚，關注到是否“傷害”的程度。你在“本地”人文背景的語境中，榨取漢語字、詞、句傳統涵義的技法獨到，使習慣了加糖和味精的美“詩”家，對這種原汁原味的苦辣等“異味”感覺不適，將新鮮感指為“異端”亦無可厚非。我認為，你的詩歌語言先鋒性活力，恰恰來源于此。但是你不斷出現的“異端”詩歌總是飽受爭議，而這次評委全票通過，是評委也先鋒了？還是你沒有了先鋒？
格式：中國的詩寫者一直對漢語詩歌存有兩大致命的誤認，這便是將意象與抒情當成了詩歌的本在與本體。殊不知，這種修辭層面的東西，一旦被當成了某種終極性目標，就會嚴重殃及漢語詩歌的健康發展。眾所周知，漢語的字、詞、句是各自獨立成系統的，另起一行是根本不成問題的。那么，為什么如今另起一行會這么難呢？這要從古漢語與現代漢語的生硬區隔說起。在古漢語中，每個字都能獨立成象，每個字都有一個故事。象的映射與投射，會讓事與物產生多種關系。而事與物多種關系的交織與錯綜，就會持續不斷地制造故事。故事的多重疊加與固化，既是形變的起點，又是象的自立與終結。由于農業文明的穩定性奇強，古漢語很少發生意外的事故，所以意義的歧路始終存在，歧義與多義幾乎成了古漢語的本命?，F代漢語是被工業文明強奸后的產物。指向的明確性，導致了它的說一不二。這種干脆與堅決，極有利于實用寫作，卻不利于語言文學性的生長與光大。眼下的諸多詩寫將詩寫成了散文，現代漢語恐怕是難辭其咎的。再說了，新詩散文化，本是做活漢語的氣眼，豈知現代人在換氣的時候竟然無端地斷了氣，這是中國新詩的先驅們所沒有料到的。
在同齡人中，大多數從小讀的是《新華字典》，而我經常接觸的卻是《增廣剔弊五方元音》。我的父親是1917年生人。作為一個老私塾先生，他對古文字的那份執著，本能地感染了我。因之，我對字、詞的深究，起步于古人詩寫所倡導的煉字、煉句、煉意。古人講，著一字而境界全出。這說明一個字的能量相當大，只是平素里我們沒有好好善待它罷了。一個字的內空間與外空間，我們是否認真測量過？一個字的內節奏與外節奏，我們是否仔細傾聽過？這些，我在那篇名為《限定》的短文里粗率涉及過。再后來，我與詩人周公度就現代詞語的傷害問題瞪著大眼深究過。雖然我們倆誰也沒說服誰，但彼此對語言的認知都大大地深化了。我覺得，我的詩寫時常被人視為異端，可能是因為較之同代的詩寫者，我較早完成了語言學的轉向。早年，我的詩作《習慣水果》，就曾被人指責為缺乏人味，其實那是我把語言當作詩之本體的最初嘗試。那個時候，韓東提出，詩到語言為止。這種主張，在于堅那里，被體現為語感；在楊黎那里，被減化成廢話；唯獨在余怒那里，才呈現出諸多的可能。在那樣的年代，宋渠、宋煒的《家語》，徑直植入我的詩寫神經。那種古今漢語的貫通感，觸電般照亮了我的詩寫走向。新世紀，陳先發的《丹青引》又闖入了我的視野。那種將事物直接端給你看的勇氣，瞬間激活了我的詩想。我想，我的詩寫要從普通話走出來，必須響亮地發出本地的口音。本地口音，何以立？常言道，廚子眼里無英雄。也許我太司空見慣了，也許我周圍的事物太司空見慣了，正如西川詩云，“起見以前，陽光和陰影很容易被忽略?！比欢@些司空見慣的東西，一旦稍微往前移上一步，眾人就會立馬發現：原來此在是如此精彩！阿多尼斯說，當你的角度變換，就會產生很多現實。
岡居木：我知道在詩集《本地口音》之前，你先出了一本詩歌評論集《看法》，讓你聲名鵲起。你是先詩后評，而卻因評出名，可見你的詩歌評論的功夫不亞于“泰山”詩歌獎。難怪提起你有人首先想到的是詩評家，而不是詩人。我讀過好幾遍《看法》，受益匪淺。你的詩歌評論與眾評家不同，從語言到解讀的方式、方法都自成風格，特別是對女詩人的評論，個個直指軟肋，你也由此獲得了一個“女詩人御用評論家”的美譽。沒想到，外表如此粗放的你，眼光如此細膩。你對詩歌的語言、結構，見解獨到，致使你的詩歌評論達到了詩歌教科書的作用，被評論者感覺到了那種手把手“學徒制”式學習，評論的字里行間充滿了“母乳”般助長增高的營養。有人說，評論家寫不出好詩。但是，《本地口音》的獲獎也可足以說明詩歌和評論能夠做到詩評相長的。如何看待寫詩和評論？
格式：如果說評論是一種交流，那么詩寫就是一種關于自我的對話。記得我曾在大型系列詩話《說法》里說過，交流，交流，交而不流，等于白交。交流的有效性在于雙方相互的洞開。新世紀以來，女性詩歌的勃起，急劇改變了中國詩歌的生態與版圖。她們像天體一樣，發出神秘而幽暗的光亮。之于我，產生了一種黑洞般的吸引力。進入她們時，與其說我是在傾聽，不如說我是被吞噬。不能自主的時候，我看見“柵欄在奔跑”，同時又發覺“風在吹過廊坊的時候，漸漸失去了力量?！壁w麗華、安琪、寒煙等人，閃電般的斷句，擰緊了我長期以來極其松懈的詩寫節奏，也讓我出語干脆，直接攜帶一種瓦解文本的能量。中間代、七零后、女性詩歌等三大系列批評的展開，讓我的聽力更加尖銳，以至我在《你見過大海》時發現了韓東的“絕對世俗”，在《面朝大海，春暖花開》中看見了海子的“拒絕今天”。接下來，我聽殷龍龍《吃力地說出漢語》時，感覺他“像玻璃一樣羞澀”；探尋梁小斌的《獨自成俑》時，方洞悉“要走很遠的路，才能看見地主”。這些獨自潛行的光芒，讓我的“偏見”和“成見”，得以在《詩歌月刊》、《星星》、《詩選刊》、《詩刊》等核心期刊亮相的集中度大大增加。
聽力的迅速提高，源于多種觀點的不斷交融。落實到個我的詩寫上，就是把詩寫當成是人性的一種努力、邊界和希望。我從語言出發，開啟存在的揭示以及本相的呈現。日久天長，“本地抽象”成了對個我的葆有；而“就地抒情”，則完全成了本我能量的一種釋放。在這樣的境況里，眼高自然不會手低。批評出示了個我詩寫的立場，而具體的詩寫之于場的自立，則成就了存在的敞亮。
岡居木：你曾在一個訪談中這樣描述自己：“我出生于黃河岸邊一個名喚王營的貧瘠村莊，那里離武松打虎的地方景陽崗不足兩公里。梁山好漢行走的足跡，小時候我基本上都踩仿過。我五周歲上學，十五歲就參加了高考?？嫉奈目疲肴〉膮s是理科。學校畢業后落戶德州，先是在醫院做了九年醫生，而后搞過一年公司；干過六年記者，隨即被選做領導的文字秘書，后來當文聯主席。曾一年搬一回家，三年兩頭換一次崗，四年里向馬克思輸送了三位親人（父親、母親、妻子）”。這可以看做是生活中的你。我知道，生活中的你叫王太勇，從來不把“詩人”當做一種身份，反而生活的亂象，給王太勇的生存不但不先鋒，甚至有些脆薄，不斷制造的斷句，常常讓他失去招架之功，不得不另起一行。詩歌中的你才叫格式，極具革命情懷，更顯現了“本地口音”的本相，成為詩歌界為數不多的“本”分的詩人。如果把“格式”作為抽象的一首詩的話，我認為，“王太勇”就是本地現場，就像安泰之于大地，“格式”的詩寫力量來自真實的“王太勇”?！侗镜乜谝簟返脑S多詩作都可體現。你如何看待生活與寫作？
   格式：在咱們這個國家，活著就是一種傳奇。我的經歷之于你，聽起來就像是一則神話。然而，之于我，這又確實是攪肉機般的現實。在我們固有的詩寫傳統里，瞞與騙的修辭明顯占據上風，以至于荒誕成了對個我詩寫真相的重要考量。視而不見是國人活得更好的法術，同時也是在為詩語的張力蓄積一種體制外的能量?；诖?，“王太勇”與“格式”不能混為一談，他和他是相反相成的人性本在，甚至可以說，沒有了這種相反相成，他和他就難以成為獨在。本在與獨在的剪刀差，令“王太勇”與“格式”這兩個符號，充溢著戲劇性色彩。彼此之間的穿梭，有些像神行太保。格式納悶：為什么不能直接說？王太勇深刻體會到：迂回才能存活。“格式”與“王太勇”的差異，有些像東西方美學。東方的美學指認的是一種虛在，而西方的美學則是對實在的不斷確認。
詩是不講道理的。就此而言，國人的生活，你只要如實呈現出來，就是詩了。缺乏過程抑或說經不起推導，這樣的生活充滿了神秘。詩寫中個人各式各樣的設喻，其實都是你對現實的誤識。如前所述，荒誕是需要空間轉場的。此空間的真實，有可能構成彼空間的荒誕；反之，亦然。我以為，在另一種空間，生活僅僅是個我詩寫的契機或觸點，而非個我詩寫的終點與旨歸。遺憾的是，我只能在目下的空間里存活。
岡居木：《本地口音》是請莫言題寫的書名，許多人對此很感興趣。但我知道，莫言為你題寫書名的時候，他還沒有獲得諾獎。我還知道，你曾有三萬余言的批評——《饑餓的揮霍者》，解剖莫言，莫言先生看后非見不怪，反而欣然左書為其題寫了書名。當時莫言提書名的時候，他是否讀過這本詩集，莫氏對你的詩有何評價？在你獲獎之時，你如何看莫言獲諾貝爾文學獎？
格式：說來慚愧，我至今未與莫言先生見過面；然而，并不影響我們倆的隔空對話。我的童年雖沒有他那般饑餓，但對美好事物的憧憬卻是一樣的。說得中性一點是頑皮，說得再中性一點就是淘，倘若非中性地表達那便是渾不吝。明明是那個時代的問題少年，卻因那個時代的極端匱乏而將時代置于鞭長莫及的窘境。這與其說是時代的一時失控，不如說是個我對時代的非常規羞辱。伴隨著這種羞辱的可持續發展，與虎謀皮式的合作，成就了個我的歷史想象力。小說作為話本，懸崖般的提醒我的詩寫盡早歸位于說話的領地。詩寫寫什么？詩寫就是說話，要么說人話，要么說神話。莫言老兄作為一位典型的說書人，頗為重視說的結構與功能。這在相當的程度上影響了我后來的詩寫?！侗镜乜谝簟方Y集后，國內不少詩人和書法家為我題寫了書名，但我總覺得還不足以放大個我詩寫的音量。當我帶著忐忑的心情向莫言老兄求書時，沒想到他是那么地認真和痛快。他在臨出國訪問之際，一個人跑到廣安里自己的工作室，用左手為我寫下了“本地口音”四個大字。
也許是莫言的小說堅定地發出本地口音的緣故，我的《本地口音》出版的下半年，諾貝爾文學獎就給了他。這與其說是一段特殊的機緣，不如說是我們倆的天命共擔。這種天命，與其說是其實力的一個舉證，不如說是暗示了時代與個我的拉鋸，已然變成了個我與時代的推磨。在這個囚徒般永恒的磨道里，無論是蒙著眼還是睜著眼，都不妨礙我和莫言興致勃勃地走下去。話又說回來，一個獎只能證明你曾經寫下了什么，而不代表你還能寫下去。對此，我想莫言兄比我應該更有老主意。
岡居木：《本地口音》獲獎是對你詩歌創作的肯定。但我知道，你在寫詩、寫評論、隨筆等之外，還在字里行間間作套種著另一些文字活計。比如說書畫評論，甚至還在練字。早在十年前，你就與著名書法家于明詮做過一個關于書法的對話《傳統就是生，活》，在《深圳商報》發表后，引起不小反響。爾后，又與艷俗主義代表性畫家劉力國以及看見主義代表性攝影家叢小樺進行過長篇對話，越界行動屢屢得手。最近，你的美術評論在當代藝術界一個勁地引起高質量的掌聲。雖說藝術是相通的，但像你這樣，做到各類藝術形式的觸類旁通，實屬難得。詩歌的頻頻獲獎，和其他類作品的被認可，也說明了你主業與副業相輔相成，這是一種能力。你下一步創作有什么計劃？
格式：世界由一而出，萬物最終歸一。在一這個層面，所有藝術門類的本相是一樣的。因了態度，我們只能在二與三之間說話。說多了有可能變成五，也有可能指向一。“不怕念起，就怕覺遲?！蔽覍ζ渌囆g形式的插入，多半是為了個我的覺悟。當我的覺還在沉睡的時候，我肯定是無聊透頂。也就是說在二和三之間，無話可說，抑或陷入說了也白說的境地。
這幾年，我與中國詩歌界確實有些失聯。失聯的目的，就是想在其他藝術門類里找尋一下個我反手詩寫的力量。因為一些詩人朋友的自發舉薦，我得以與一些當代的藝術家結緣。在他們那里，我活化了個我的詩想經絡，對詩寫材料功能的認知日趨深化。比如說，當材料主導了內容，個我詩寫的修辭務必要發生改變。再比如說，點、線、面的關系，與字、詞、句的關系，之所以能在藝術發生學上有那么高的重合度，是因為不同的說法或者命名成了藝術家的變臉使然。因了同質異構，我的主業與副業成了一對歡喜冤家。在狹窄的小徑上相逢，想不說話都難。為了讓個我的詩寫獲得更充足的后援，今年我想先完成有關民間工藝大師的一個非虛構作品，然后抽空再對山東的實力詩人進行深入的探察。當然了，我單位的瑣事也很多。只不過，我把它看成了個我詩寫的一種自然調劑。


附：
格式簡介：格式，本名王太勇，系中國作家協會會員、德州市作協副主席、德城區文聯主席。先后在《詩刊》《人民文學》等國內近百家核心期刊發表詩作千余首、評論百萬字，出版詩集《不虛此行》《盲人摸象》《本地口音》，詩論集《看法》《對質》，與他人合著《十作家批判書》《七人詩選》，作品入選數十種國內權威詩歌選本，數十次在全國詩歌大賽中獲獎。