純貴坊酒業
有福是村里的五保戶，他爹娘死的早，是吃百家飯長大的。
他小時走到誰家，誰家婦女都看他可憐，給他口吃的。那時誰家也不富裕，都是粗茶淡飯，能填飽肚子就不錯了。一年四季，他都睡在生產隊里的牛棚里，夏天蚊子多，但冬天那兒暖和。
他沒上過學，8歲就開始下地干活了。生產隊長分配活時，大部分時候把他和婦女們分在一起。
慢慢地他長成了大小伙子，他干活從不惜力氣，生產隊就是他的家，隊長、會計就是他的家長。分他的活再苦再累，從沒有過怨言。
有好心人給他操心提親，嬸子大娘們就你拿來丈夫的上衣、她拿來兒子的褲子給他武裝上，怕人家嫌他沒文化，隊長就找來兩個鋼筆帽給他別在上衣上。
相了幾個對象，都是人家才開始看上了人，一問是個孤兒，家里又沒房子就不同意了。隊長說，誰說有福沒房子，隊里的牛棚都是他的。只要有人愿意跟他，我把我家的前院許給對方。
后來就再沒人給他提親了。但村里婦女們看他的眼神，都滿含同情和可憐。
生產隊解散時，大家一直舉手同意，給有福留下了兩間牛棚住。
他有過一個相好，是村東的寡婦金英。
金英的丈夫得重病死了，扔下孤兒寡母的娘倆個，她的兒子才四歲多。有福經常偷偷地幫她，春天晚上把糞給她運到地里，秋天晚上幫她把玉米掰了，把玉米棵砍了，再把地挖起來平整好。金英知道這些都是有福干的，他怕人家說閑話，都是晚上干的。金英再看他的時候，眼里就充滿了柔情和羞澀。
這天晚上，金英大著膽子敲開了有福的門。
看到她站在門外，有福局促地不知如何是好，輕聲說：大晚上的，你怎么來了？
我來看看你。金英也有些不好意思。
看我住的這地方，太亂。
咱平常人過日子，還不都這樣。說著她向前邁了兩步，依向了有福的懷里。
有福說：金英，別這樣，這樣傳出去，對你不好。
你不說，我不說，只有天知道，它又不會說。她緊緊地摟住了有福的腰。
這樣對你不公平，咱倆個要好，我就明媒正娶你。
不可能的，我娘家不容許我隨便改嫁，說讓我給沒成上家的大哥換親。今天是我愿意的。
有福用那雙有力的雙手把她抱了起來……
農忙時，村里每家都請有福當過幫工。他還是像在生產隊干活一樣，從不惜力。
三年后，金英真的改嫁了，給哥哥換了個離婚的女人回來。
從此，有福的臉上沒有了笑容。
他的頭發好像一夜間全白了。
不知從何時起，他嘴里經常哼著什么調調，有些自我陶醉的樣子。
別人聽見了，問他：有福，是不是晚上夢到金英了，唱的什么，這么高興。
過去有人這樣問他，他總是怒氣沖沖地吼道：再胡說八道，我撕爛你這張臭嘴?，F在再有人這樣問他，他嘴角里露出一絲笑容，有時還點點頭。
有福老在了他住的那兩間牛棚里，臨走時，他把那時常哼的調調哼出了聲，哼的抑揚頓挫，緩慢、憂郁。好像訴說著他內心的哀怨。人們感覺這調子怎么有些耳熟。
他是不是怕死后，沒兒沒女沒人給放這曲子，心里想好了，用這樣的方式給自己送行。
送他走時，村人特意用大喇叭放了他喜歡哼唱的鋼琴音樂大師肖邦的《葬禮進行曲》，那聲調如泣如訴，村人們感覺到，這回比每次聽到都使人傷悲，人們都想起了有福不易的一生和他生前的好。
有福這輩子惟一出了一趟遠門，那是縣城邊上的火化場。
