祥和鎮并不祥和，祥和鎮里的人天生脾氣暴燥，沾火就著。
    祥和鎮出了一件怪事兒，百余戶人家的小鎮上，每天都會有人發現自己家丟了一樣東西，而同時也會發現多出一件東西。最先發現這怪事兒的人是鎮東賣肉的王屠戶。
    王屠戶一天早晨起來，習慣地去案板上拿刀，發現刀不見了，在原來放刀的地方多了一個茶壺。他拿起茶壺仔細看，發現壺底有四個字：劉記茶館。
    王屠戶一拳砸在案板上，心想，好你個劉茶水啊，半夜來搶走我的刀，擺明了不讓我做生意。留下一把破茶壺，明擺著向我示威嘛，我王屠戶如果怕了你，我就不姓王。
    劉記茶館的掌柜，小鎮上的人都叫他劉茶水，之前是個擺茶水攤子的，后來才開了茶館。他剛起來，就聽到門口王屠戶殺豬般的叫聲：“茶水劉，劉茶水，你給我滾出來，欺負到老子的頭上了！”
    劉茶水出門，看到王屠戶一臉兇相，就問：“你一大早閑得難受吧？”
    王屠戶沒說話，上來就給了劉茶水一拳，劉茶水倒在地上，臉腫了起來。王屠戶說：“你再裝，你自己干的好事，拿了我的刀，還留一個你店里的破茶壺，明擺著欺負我呢。你是嫌我在你茶館旁邊做生意了吧，今兒給你個教訓，我王屠戶不是好惹的。”說完走了。留下捂著臉的劉茶水在那發愣。
    被打了的劉茶水回到茶館里，心想，怎么會有我茶館里的茶壺呢。他忍著臉上的疼，清點了一下他的茶壺，的確是少了一個，他又發現，集中放茶壺的地方多了一個大碗。拿起碗細看，覺得眼熟，猛地想起，這不是混燉張家特制的大碗嘛。他咬著牙氣憤地想，好啊你個混燉張，你讓我挨了打，我和你沒完。
    劉茶水小跑著去了混燉張的面館，發現面館里只有伙計在，一問，才知道，混燉張去了李鐵匠家。劉茶水剛來到李鐵匠家門口不遠處，就看到李鐵匠和混燉張抱在一起，在地上撕打得火熱。他摸摸自己的臉，心里終于舒服了些，轉身回茶館去了。
    就這樣，小小的祥和鎮每天都有人丟東西，每天都有人打架，每天都有人受傷，這似乎已經成了習慣，在祥和鎮人的眼里，習慣就是習慣，沒有人去問原因。
    終于有一天，趙裁縫早上起來，發現家多了一個水桶。找來找去，竟然什么東西也沒丟。趙裁縫圍著水桶轉了兩圈，這一轉就讓他想起了自己的爹。他打開一個柜子，拿出一雙布鞋。在他小的時候，爹曾經和這布鞋的主人去外地，回來時，身上能用的東西都進了路邊的當鋪。在一個破房子里過夜，醒來時，鞋的主人不見了，就留下了這雙布鞋。爹走回祥和鎮時，腳是光著的，腳底磨破了，他也沒動這雙鞋。爹說，這是別人的東西，別人的東西咱再需要也不能動。后來一直沒有打聽到鞋主人的消息。爹上天享福的那天，把鞋傳給了他。趙裁縫看著布鞋，長出了一口氣。他拎起水桶放在自家大門外的街道上。
    這一反常的行為，改變了小鎮已有的習慣。
    藥鋪的孫掌柜發現自己丟了水桶，多了一盞油燈，就去街上想找小偷算帳。他走著走著，發現自己家的水桶在街道上好好地放著呢。一高興，拎回去了。回到藥鋪的孫掌柜看著那盞油燈發愣，他一拍腦袋，拎起油燈走到門外，左看右看，最后把油燈掛在街邊樹丫上。
    第二天，樹丫上的油燈不見了。
    祥和鎮又出了一件怪事兒。如果誰家發現丟了東西，不用著急，在小鎮上轉一圈，總能在誰家門口找到。自己多了的東西也被習慣地放在自家門口，第二天放在門口的東西也就不見了。小鎮上再也看不到有人打架了。
    離小鎮不遠的一個破廟里，有兩個乞丐在喝酒。其中一個說：“師兄，我沒說錯吧，祥和鎮的人雖然平時脾氣暴燥，性格剛烈，但他們本性并不壞。”
    另一個乞丐喝了口酒說：“師弟，這次，你贏了，我輸得高興。之前的祥和鎮像撒了火藥，沾火就著，如今的祥和鎮真的祥和了。”
    “是啊，我們可以回去和師傅交差了，他老人家以后不用經常念叨他那雙布鞋了吧……”兩人相視而笑。